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রী 


!সুল্য ৮২ এড়টাধ। যাজ। 


প্রকাণক 

শ্রীহরিদান চটটাপাধটায 
 খযুদাস চট্রোপাধ্যায় এক সন্প 
*৯ কণওয়াপিস্‌ ইট, কলিকাতা । 


কলিকাতা 
*নং বিশ্বকোব-লেন, বাগবাজার, 


শপ্রেলে 
শলীহরিচরণ মিঅধারা যুক্রিত। 


“এনীভ্ডিলাল্ন” 


সহাদ্বর 
শ্রীযুক্ত হরেক সুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব 
মোদরপ্রতিমেযুস্”" 
কুড়মিঠা, ( বীরভূম ) 
“সাহিত্যরড়” ! ও 


যৌবন-প্রভাতে যখন আমাব চক্ষু সমস্ত বিশ্ব বঙ্গীন দেখিত, তখন 
“প্রভাত-ন্বপ্রেব*” নায়ক মহাশয়ের মত আমিও এক কল্পনার স্বপ্ন মফল্‌ 
করিবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম--সাহিত্যিক- 
গণের মধো আমি একজন “কেইট-বি” বলিয়া গণ্য হইব । আজ যৌবন- 
সন্ধ্যায় বাস্তবজগতের কঠোর ঘাত-প্রতিঘাতের তীব্রজালায় চক্ষুর সে 
কুয়াস! কাটিয়াছে। কুয়াসা অবসানের পর চাহিয়া দেখি--আলোকেব 
শেষ রেখাটিও কখন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । তথাপি সেই স্বপ্রঘোবে 
লিখিত এই গল্প গুলি প্রকাঁশ করিলাম কেন-_গুনিয়া রাখ । 

সাধারণতঃ যে সমস্ত কারণে পুস্তক প্রকাশিত হইম্বা থাকে, যথা. 
“বন্ধুগণের, সনির্বন্ধ অঙ্রোধ” “নুকুমার-মতি বালক-বালিকাগণকে 
শিক্ষাদান” “নির্ভয়ে মহিলাগণের হস্তে সমর্পণ-যোগ্য পুস্তকের অভাব 
দূরীকরণ” প্রভৃতি কোনো৷ কারণের প্রেরণায় ইহা প্রকাশিত হয় নাই! 
এই তুচ্ছ গল্পগুলি প্রকাশের উদ্দেশ্ত, আমার মত স্বপ্রোন্মাদ--আকাশ- 
কুন্গুম চয়ন-প্রয়াসী খুবকগণকে সত্তর্ক হইবার কিঞ্চিৎ স্থযোগ প্রদান, 
নকলেই যেন নিজের লেখাকে অমূল্য মনে না করেন। সাফল্য-লাভ কচিৎ, 


৮৩ 


কাহারো ভাগ্যে ঘটে, কিন্তু লেখনী স্পর্শ করিতে না করিতেই অনেকে 
আমার ন্যায় স্বপ্পঘোরে বিভোর হইয়া পড়েন। আমাকে দেখিয়া 
তাহারা সাবধান হইবেন, এই গল্পগুলি প্রকাশের ইহাই উদ্দেশ্য । 

গল্প কয়েকটি পড়িতে পড়িতে যতই তাহারা ইহার অসারত! উপলব্ধি 
করিবেন,--ভরস। করি সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের লেখনীও তত সংযত হইবে। 
এ আমার দধিচীর অস্থিদান,--নিজে হাস্যাম্পদ হইয়। অপরকে. সতর্ক 
করা! তবে ইহ! অবশ্য স্বীকার করি, যে আমি দধিচীর মত নিষকাম 
নহি। পৌরাণিক দ্ধিচীর প্রতিষ্ঠালাভের আকাজ্ষ। ছিল না, আমি 
আধুনিক দধিচী, স্ৃতরাৎ যদিই ফাকতালে কিঞ্চিৎ প্রতিষ্ঠা জুটিয়া 
যাঁয়, দুঃখিত হইব ন। ! 

কিন্তু তোমাকে এত কথ শুনাইয়া উপহাগ দিবার উদ্দেশ্ট-_হয়তো। 
বুঝিতে পারিতেছ! আচ্ছা সেটা ন! হয় উহ্ই থাকুক । তবু--মনে তো 
গড়ে, যে তুমি ও আমি প্রায় একসঙ্গেই এই পথের পথিক হই এবং এই 
সূত্রেই আমাদের পরিচয় হয়। জীবনের সেই সুখস্থৃতি বিজড়িত অতীত 
দিনের অনেক কথাই---এই “পপ্রভাত-স্বপ্নের” সঙ্গে গাঁথা আছে। সুতরাং 
যে দিক দিয়াই দেখি ইহা তোমারই প্রাপ্য । তাই আজি এই বর্ষ-প্রভাতে 
--প্রভাত-স্বপ্র” তোমাকেই দিলাম। ভরসা! করি ইহাকে "্মধ্যম- 
নারায়ণের* গ্রকারাস্তর-প্রয়োগ মনে করিয়! উল্টা বুঝিবে না । ইতি--- 


লাভপুর, ( বীরভূম) ৰ চর তোমারই গ্রীতিবদ্ধ-- 


সন ১৩২৭ সাল নির্মল ব। 
তারিখ শুভ বৈশাখ। শি 


নিবেদন 


আমার এই অকিঞ্চিংকর গল্পগুলি-"বীরভূমি, ভারতবর্ষ, অঙ্চনা, 
নাট্য-মন্দির, দর্শক প্রভৃতির সম্পাদকগণ অন্ুগ্রহ্পূর্বক তাহাদের 
সম্পাদিত পত্রে গ্রকাঁশ করিয়াছিলেন, এই অবকাশে তাঁহাদের নিকট 
আমার অন্তরের কুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। “সত্যের আবরণ” 
গল্পটি একটি ইংরাজী গল্প অবলম্বনে লিখিত। ইতি। 


লাভপুর, ( বীরভূম) বিনীত নিবেদক-- 
সন ১৩২৭ সাল 


সীল্ল শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়। 


প্রভাত-স্বপ্ধ 
খু 


বাঙ্গালীর ঘরে জন্মিয়া অনেকগুলি সংস্কারের অধিকারী হইয়াছি। 
যথা-যাত্রীকালে হাচি টিকটিকি পড়িলে আর যাইতে নাই ; বচন ;- 
"হাঁচি টিকৃটিকির বাঁধা, যে না মানে সে গাঁধ1।” “ধোপার মুখ কলুর 
মুখের” গুণাগ্তণও জানা আছে। £ভ্তির চেয়ে খালি ভাঁল, যদি ভরতে 
যায়» “্বায়ের চেয়ে ডাইনে ভাল যদি ফিরে চায়, “আগ চেয়ে পাছু ভাল 
যদি ডাকে মা*য়,৮ “যদি পাও রাজ্য দেশ, তবু না যাবে বৃহস্পতির শেষ, . 
“ম্ঘা--এড়াবি ক ঘা ?” গ্রভৃতিও অবিদিত নাই । “সাপের স্বপ্ন দেখিলে 
বংশ-বৃদ্ধি হয়, মহিষের স্বপ্ন দেখিলে মৃত্যু হয়” প্রভৃতি সংস্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে সংস্কার আছে, যে “প্রভাতে দ্বপ্ন দেখিলে এবং তারপর আর না 
ঘুমাইলে সে স্বপ্ন সফল হয়” ৷ বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকাঁকে ইহার অধিক 
উদ্দাহারণ দেওয়! সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন । একটু লেখা পড়। শিখিলে নিজেকে 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলিয়া পরিচয় দিতে প্রায় সকলেই লজ্জা বৌধ করেন এবং 
এইরূপ সকল সংস্কার হইতে মুক্ত বলিয়া! লোকের নিকট একটু গর্ববও 
করিয়া থাকেন-_কিস্ত মনের খটুক। মরে কি? যাত্রাকালে যদি পূর্বোজক্ধপ 
কোন প্রকার বাঁধা পড়ে, তখন যদিও সে সমন্ত না মানিয়। বীরদর্পে বাহির 
হইয়া পড়া! যায়, তবু মনে মনে হয় “একবার বসিয়া! গেলেই ভাগ হইত ।৮. 
বাঙ্গালীর এ জন্মগত সংস্কার --ইংলগ, আমেরিকা, ফ্রান্স ঘুরিয়। আমিলেও 
থাকিয়া! যায়। এ এমনি মজার জিনিষ! আমিও এম, এ, পাশ 


৯ 





এমি মু ভূত না মানিয়াও ভূতের ভয়, ব1 এ সমস্ত সংস্কার 
না মানিয়াও তাহার খটকা মন হইতে চেষ্টা সত্বেও দূর করিতে 
পারি নাই । 


৮ 
7 , “মার বাসার একটু দুরেই ব্রাহ্ম-সমাজ। প্রতি রবিবারে ব্রাঙ্মগণ 
“তথায় সপরিবারে আসিয়া উপাসনা করিতেন । আমি যদিও হিনুধর্মা- 
বলম্বী, তথাপি হিন্দু-মমাঁজের বাহিরে ছিলাম বলিয়। হিন্দু-সমাজের কোন 
ভোয়াঙ্কা রাখিতাষ না। অবাধে সকলের সহিত একত্রে পানাহার 
রুরিতাম এবং সকলের সহিত সমভাবে চলিষার চেষ্টা করিতাম। সমাজে 
গিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়! থাকিতাম, মাঝে মাঝে মিট্‌ মিট করিয়া চাহিয়া 
কে কেমন ভাবে উপাসনা করিতেছেন দেখিয়| লইতাম--বিশেষ করিয়া 
দেখিতাম মিস্‌. রায়কে, ধাহার প্রতি আমার কিছু অতিরিক্ত 
রকম শ্রদ্ধা ছিল! 

মিস্‌ রায় শিশির রায়ের ভগিনী । শিশির রাঁয় আমাদেরই একজন 
ডেপুটা এবং বন্ধু, স্থৃতরাং তাঁহার বাঁটাতে আমার এবং অনেকের বিশেষ- 
রূপ যাতায়াত ছিল। সেই যাঁতায়াত-হ্ত্রেই শুধু শিশিরের সহিত 
নহে, এই পরিবারের সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হ্য়। 
গ্রত্যহ তাহার বাসা সন্ধ্যার পর একটি সঙ্গীতের বৈঠক বদিত। আমি 
নঙ্গীত-শান্ত্রে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হুইয়াও এই বৈঠকে একদিনের জন্যও 
অনুপস্থিত হই নাই। কেহ গাহিত, কেহ বাজাইত, আমি কেবল 
সমজদার শ্রোতার ন্তায় ঘাড় "নাড়িয়া যাইতাম। সেই বৈঠকের এই.. 


ই 


গ্রভাতন্ষ্পগ্ 


কাধাটার ভার বিশেষভাবেই আমি নির্দিষ্ট করিয়। লইয়াছিলাম4এ. 
বিষয়ে আমার আর কোন প্রতিদবন্বী ছিল না। হায়! অন্যান্ত বিষয়েও 
মৃদি তাহাই হই ! 

মিস্‌ রায় গান শেষ করিয়াই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন “মিঃ মিত্র, 
গানটা ভাল লাগিল ত?” আমি রাগ-রাগিনী এবং ভাল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ হইলেও, গীতটীর প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা! জুড়িয়। দিতাম, . 
কিন্ত সে সমালোচনার শেষ না শুনিয়াই মিস্‌ রায় আমার দিকে চাহিয়ি! 
হাসিতে হাসিতে অন্ত গান আরম্ভ করিতেন । আমি আমার সমালোচনায় 
বাধ! প্রাপ্ত হইয়। যদিও বিশেষ ক্ষুণ্র হইতাম, তথাপি তাহার প্রতি 
আমার বিশেষ রকম অদ্ধার জোরে মনে করিতাম--“নিজের প্রশংস! 
শুনিতে অনিচ্ছ.ক হইয়া আমীর সমালোচনা শেষ হইবার আগেই মিস্‌ 
রায় গাঁন আরম্ভ করিলেন । কিন্তু পাছে আমি এই বাঁধা প্রাপ্তির জন্য 
কোনবধপ অপমান বোধ করি, সেই জন্য আমার দিকে চাহিয়া হানিতে 
হাসিতে গান, আরম্ত করিলেন” । তখন কি জানিতাঁম ষে আমি তাহার 
নিকট অতি নগণ্য ছিলাম । বাধা-প্রার্ধির অপমান ভুলিয়া গিয়া আমি 
তাহার সেই চাহনি, সেই হাঁসি, সেই গান গাহিবার বিশেষ-ভঙ্গিটী তন্ময় 
হইয়া দেখিতাম। তখন যদি আমার মাথায় একটা আস্ত কড়িকাঠও 
খসিয়। পড়িত, বৌধ হয় আমার সান হইত না। 

ঘোঁষ, ব্যানাঞ্জি, দত, দে প্রভৃতি অনেকেই এই সভার নিয়মিত 
সৃভ্য ছিলেন। তন্মধ্যে মিঃ ঘোষকে আমি তেমন স্থনজরে দেখিভাম না । 
লোকটা.অতিরিক্ত রকম গায়ে-পড়া । মিস্‌ রায় ঘৃদ্ধি৪ তাহার প্রতি, 
চাহিমা হাসিতে হাসিতে গান করিতেন নাঁ, বা গীত স্যদ্ধে তাহার মতা- 


* পুত 
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মত (জিজাস করিতেন না, তবু সেগায়ে পড়িয়! | পু 10106? 
(কুন্দর-"অতি সুন্দর ) প্রভৃতি এককথার সমালোচনা করিত এব: 
এবেবারে গা ঘে'সিয়। দীড়াইত, কখনও বা অবলীলাক্রমে কাঁধেও হাত 
দিত! মিস্‌ রায় তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিতেন না-ঘোষও সে 
অপমান আদে গ্রাহথ করিত না। লোকটার অপমান-জ্ঞান ছিল ন! 
বলিলেই হয় 1--অথচ সজীবতার যেন প্রতিমূর্তি, চট্‌পটে বক্তা--তখনই 
এখান দেখান করিতেছে, তখনই কোন একটি বিষয়ে জোরের সহিত্ত 
মতামত প্রকাশ করিতেছে, কিছু বলিবার আবশ্যক হইলে মিস্‌ রায়কে 
গান বন্ধ করিতে আদেশ করিয়া, নিজের কথাটা আগে বলিয়া 
লইতেছে--যেন তাহার জন্থই সব, সে কাহারও জনা নহে। আমি 
তাহার সহিত খুব অল্পই কথা কহিতাম--তবে প্রকাশ অসন্ভাব কিছু 
ছিল ন!। 

আমার ইচ্ছা করিত আমিও এ ঘোষটার মৃত সক্কোচ-শৃন্ত হই, কিন্তু 
ক্লাজন হিন্দু-দংসারের লজ্জীশীলতার মধ্যে পালিত হইয়া কোন মতেই 
তাহা পারিয়া উঠিতাম না । ঘত পারিভাম না ততই ঘোষের উপর রাগ 
হইত | 


৯১১ 


মিস্‌ রায়ের জ্যেষ্ঠ ভগিনীর বিবাহের আর ছুই চারি দিন বাকী । ঘর 
দুয়ার সাজাইবার ধূম পড়িয়া গিয়াছে । এখানে পাতা, ওখানে ফুল, 
£সথানে ছবি প্রভৃতি ছার! ঘর সাজান হইতেছে । মিস্‌ রায় এবং অন্যান্য 
সকলে শ্বহন্তেই এই সমস্ত কার্য করিতেছেন" চাঁকর*বাকরের লাঞ্জানো 
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পছন্দ রর না। মিস্‌ রায় একটি পাতার বৃত্ত রচনা! করিতেছিলেন 
এবং মিঃ ঘোষ তাহার পার্খে ঈাড়াইয়৷ উপকরণ জোগাইতেছিল । যখন 
ফুল দরকার, ঘোষ তখনই ফুল হাতে হাজির, যখন যে পাতা দরকার 
তখনই ঘোষ সেই পাত। হাতে হাজির, যেন মিস্‌ রায়ের মনের কথা পাঠ 
করিয়া যখন যেটি চায় তখনই সেটি হাতে তুলিয়া আছে । এমন সময় 
'আমি সেইখানে গিয়৷ উপস্থিত হইলাম। উপস্থিত হইবামাত্র ঘোষ তাহার: 
চার্জ আমাকে বৃঝাইয়া দিয়। কার্ধ্যাত্তরে প্রস্থান করিল-_ভেপুটাগিরির 

চাজ্জ' নহে, ফুল জোগান্-দেওয়ার চাজ্জ । পদে পদে আমার ভুল হইতে, 
লাগিল-_মিস্‌ রায়ের ঘখন ফুলের দরকার, তখন হয়ত পাতা ভুলিয়া ধরি 

এবং যখন পাতার দরকার তখন হয়ত ফুল তুলিয়া ধরি ; আর বারহ্ার 

এই ভুলের জন্য মিস্‌ রায়ের কলহাশ্য কক্ষ মুখরিত করিয়া দেয় । "আমি 
অপ্রস্তত--হইয়া ভূলসংশোধন করিতে গিয়া, তাড়াতাড়িতে আর একটি 

ভুল করিয়! বলি। 

বৃত্ত-রচন! শেষ হইয়। একটি ফুল বাচিল। মিস্‌ রায় মৃদু হাঁপিয়া 

আমার পরিশ্রমের পুরঞ্থার স্বরূপ আমার বুকে সেটি গ্জিয়া দিলেন । 

ঘোষ তখন সেই কক্ষ দিয়া অপর এক কক্ষে যাইতেছিল ; বিশেষ লক্ষ্য 

করিয়! দেখিলাম যে তাহার বুকে পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ কোন ফুল. 
গেঁজা নাই। আমার এমন একচেটিয়া সৌভাগাটি পাকেন্প্রকারে 
ঘোষকে না জানাইগ্া থাকিতে পাঁরিলাম না। সিগারেট চাহিবার 
অছিলায় তাহাকে ডাকিলাম এবং নিকটে আসিলে তাহার দিকে ফিরিয়া, 
বুক চিতাইয়! তাহার নিকট হইতে সিগারেট লইলাম। ঘোষেরও সুল- 
টির উপর নজর পড়িল---বলিল “1৫159 7১9.) 012০ 17361 0099 50016 
9:26 01 701 10675, ৩ 81090910196 10000181150. 00061 
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60600 379 [, [৮ 0.৮ (কুমারী রায়! চোরে আপনার একটি 
ফুল চুরি করিয়াছে । ভারতীয় দণগ্ডবিধি আইনের ৩৭৯ ধারা অন্থসারে 
তাহার শাস্তি হওয়া উচিত ।) মিস্‌ রায় হাঁসিয়! উত্তর করিলেন 
49০, 10১11519006 16 010. 1270 25 2 10169610 101: 119 
15100 9591891006১ (না, না, তিনি আমাকে সাহায্য করার 
বিনিময়ে আমার নিকট উপহার স্বরূপ পাইয়াছেন।) 

ঘোষ ভ্রদ্ধয় উত্তোলন করিয়া কহিল “0011 19150 % ] €10%ঘ 
স্0) 150] 2090. (৩৪, তাই লাকি ? ভাগ্যবান! আমার যে 
আপনার উপর হিংসা হইতেছে ।) 

মিস্‌ বাকের উপহার প্রা্ধ হইয়া এবং সেই সৌভাগ্য-বার্ভায় ঘোষের 
হিংস| উৎপাদন করিয়া, আনন্দমনে বাঁসায় প্রত্যাগত হইলাম। 


৪ 


ভোর-রান্ে ত্বপ্ন দেখিলাম--যেন মিস্‌ রায়ের সহিত আমার মাল।- 
বদল হইতেছে-এবং মিঃ ঘোষ দূরে ঈাড়াইয়া ঈর্ধাপূর্ণ-নয়নে সেই দৃষ্থ 
দেখিতেছে। 

মিস্‌ রায়ের জ্যেষ্ঠ! ভগিনীর যেন বিবাহ নহে, বিবাহ যেন মিস্‌ 
রাঁয়েরই । আলোক, সঙ্গীত, স্থগন্ধ এবং হাস্তে গৃহ মুখরিত, কেবল 
মুখর ঘোষ চুপ। 

নববধূবেশের ওুজ্জলো মিস্‌ রায়ের সৌন্দর্য যেন দ্িগুণিত 
হইয়াছে । নয়ন দিক! সেই সৌন্দরধ্য পান করিতেছি, এমন সময় মিদ্‌ 
রায় যেন নীচুস্রে আমাকে বলিলেন, “কাল তোমার বুকে যখন ফুল: 


প্রভাতন্প্ন 


'গুঁজিয়! দিয়াছিলাম, তখনও কি বুঝিতে পারিয়াছিলে--যে আমি ফুলের 
সঙ্গে কতটা ভালবাস! তোমাঁকে দিয়াছিলাম ?” আমি একগাল আন" 
নদের হাসি হাসিয়। ফেলিলাম। 


; ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেল, চোখ চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে । শ্রীহর্গ 
স্নরুণ করিয়া উঠিয়া! পড়িলাম। নিদ্রাভঙ্গের পর হইতেই দারুণ উদ্দেগ 
আমার হৃদয় অধিকার করিল। একবার মনে হইতে লাগিল ষে ইহাও 
কিকখন সম্ভব? 10:52108 2০ ₹550,০9৮ 10900561010. (্বিপ্ন সকল 
অমূলক ) পরক্ষণেই মনে হইতে লাগিল বাস্তব-্ঘটনার সহিত খন এই. 
স্বপ্পের এত সৌসাদৃশ্য রহিয়াছে-_বিশেষতঃ ইহা যখন প্রভাতের স্বপ্ন, 
তখন বোধ হয় বিধাতা আমার বিপত্বীক-জীবনের ভাবী সখের পূর্বাভাস 
এই প্রভাত-্বপ্রের দ্বার! জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং আমাকে প্রস্তুত হইতে 
ইঙ্গিত করিতেছেন। নভুবা সমস্ত রাত্রি পার করিয়া ঠিক গ্রভাতেই 
এমন শ্বপ্র দেখিব কেন? বিশেষতঃ এরূপ ঘটনা! ঘটাও একেবারে 
অসম্ভব নয়। 

যাহা হউক-_-নিয়মিত ভাবে কাছারী গেলাম, কাছারী হইতে বাটী 
আসিলাম, আহার করিলাম; কিন্তু এ প্রভাত-ন্বপ্নের মোহ কাটিল-ন।। 
একটা! প্রেমের পুলক যেন লারাট। দিন আমাকে ঘিরিয়৷ রহিল । নিয়মিত- 
কাধ্য যেন কলের মত করিলাম । কিন্তু কিকি করিলাম--কে্হে জিজ্ঞাস! 
করিলে নিশ্চয়ই তাহার সঠিক হিসাব দিতে পারিতাম না। 

সদ্ধ্যার সমন উপযুক্ত বেশ-ভূষ। করিয়া, বুকে সেই বাঁসি ফুলটি 
গুঁজিয়! রায়ের বাঁটীতে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম ঘোষ আমার 
পূর্বেই তথায় হাঁজির হইয়া--গাঁনে, রসিক্তাঁয় আসর মাতাইয়া তুলি- 


&. 
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রাছে। ঘোষ গাহিতেছিল “নুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎ্দব রাতি।” 
যিস্‌ রায়ের গৃহে তাহার এই মমত্ব আরোপ আমার আদৌ পছন্দ হইল 
না। আমি একটু রসিকতার ্থুরে কহিলাম্‌ ৮3০৮: ৯৪১--(বরং বলুন) 
হন্দর রায়-গৃহে ।”৮ ঘোষ একটু মু হাসিয়া, সেইরূপ সংশোধন কবি- 
যাই গাহিতে লাগিল। স্বরের মনোহারীত্বে সে সকলকে মুগ্ধ করিল 
এবং সকলের অবিসম্বাদ্দিত প্রশংস। কুড়াইতে লাগিল--ভদ্রতার খাঁতি- 
রেও আমি ঘোষের প্রশংসায় যোগ দিতে পারিলাম না ' 

ত্বপ্পের মোহ আমার তখনও কাটে নাই; সেদিন মিস্‌ বায়ের গুহ 
এবং মিস্‌ রায়কে যেন বেশী করিয়া আপনার বোধ হইতেছিল--যেন এ 
প্রভা-স্বপ্পের জোরে মিস্‌ রায়ের উপর---তাহাঁর বাটার উপর আমার 
কেমন একটি স্বত্থ জন্মিয়! গিয়াছে । চাকর-বাকরকে 'তাই আজ পূর্বা- 
পেক্ষ] অধিক জোরের সহিত হুকুম করিতে লাগিলাম, নিজেকে রায়: 
পরিবারের আপনার লোক ভাবিয়া আগস্তকগণকে অভার্থনা করিতে 
লাগিলাম । মনে হইতে লাগিল--যদি গাহিতে পারিতাম তবে “হন্দর 
মম গৃহে” গানটা যেন আমারই গেয় ছিল। 

দবরট] ক্রমে পাত্ল! হইয়। গিয়াছিল, ছুই চারি জন দূরে ব্রিজ 
খেলিতেছিল এবং কদাচিৎ দুই একজন সেই কক্ষ দিয়। কক্ষাস্তরে গমনা- 


গমন করিতেছিল। 
মিস রায় আনন্দের বৌকে তল্বয় হইয়া তখনও গানের জের 


চালাইতেছিলেন-_শ্রোতা। একমাত্র আমি । আমার মনে হইতে লাগিল 
»-আমাকে সন্তষ্ট করিবার জন্যই তিনি এখনও গাহিয়। চলিয়াছেন। 
তাই ভন্ত্রতা করিয়া বলিলাম “তুমি- আপনি, বোধ হয় ক্ষান্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন--এখন একটু বিশ্রাম করিলে ভাল হয়। 


৮ 


প্রভাতন্ঘ 


কথার আওয়াজে .মিদ্‌ ্লায়ের তনরয়ত্ব ভাঙ্গিল চাহিয়া দেখিলেন 
শ্রোত। আমি ব্যতীত আর কেহ্‌ নাঃ গানুরক্ষ' করিয়৷ টুল ছাড়িমা 
উঠিলেন। চলিয়া ধায় দেখিয়৷ এবং কক্ষ এমন জনশুন্য আর পাওয়। না 
যাইতেও পারে ভাবিয়া, আমি প্রেম-গদগদন্বরে ডাকিলাম “মিস্‌ রায় 1৮ 
মিস্‌রায় যেন এতক্ষণ পরে আমাকে লক্ষ্য করিলেন, আমার পানে ভাল 
করিয়! চাহিতেই সেই শ্তষ্ক ফুলটার প্রতি তাহার দৃষ্টি পতিত হইল, ছুষ্ট 
হাসি হাসিয়া কহিলেন "কালিকাঁর সেই ফুলট। নাকি ? 


£ই|। ছুঃখের বিষয় ফুল চিরকাল তাজ! থাকে না, নতুবা চিরকাল 
এট ফুল এমনি করিয়াই বুকে ধারণ করিতাম। আজ এই শুভদিনে 
ফুল অপেক্ষা স্থায়ী একটি জিনিষ আপনাকে উপহার প্রদান করিতে ইচ্ছা! 
করি”*--বলিতে বলিতে অঙ্গুলি হইতে “[২57101019৩1 206” (আমায় 
মনে রাখিও ) লেখ একটি অঙ্গুরী খুলিয়া, সাহস সঞ্চয় করিয়া! তাহার 
অন্গুলিতে পরাইতে গেলাম । 


ক্রকুটির সহিত মিস্‌ বায় উত্তর করিলেন “আপনি কি জানেন ন। ষে 
আমি 0105920 ? (বাগ্দত্তা ) আঁংটি উপহার লইবার অধিকার 
আমার নাই ।১ 

61537129890 1১, € বাগ্দভা। ) ছুই হাত পিছাইয়া গেলাম। সত্য 
হইলেও, কথাটার সত্যত। যেন চটু করিয়া উপলন্ধী করিতে 
পারিলাম না। প্রশ্ন করিলাম “কাহার সহিত জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কি?» 
.. ক্00 1৫7. 015098১, ( মিষ্টার ঘোষের সহিত ) বলিয়াই মিস্‌ 
রায় গটু গট্‌ করিয়া তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন। 


প্রভাত-ম্ব্ 


4841, 01109) 1” (মিষ্টার ঘোষ 1) মনের অবস্থাট। যে কি হইল 
তাহ! খুছাইয়। বুঝাইয়! বলিতে পারি না। একে ত মিস্‌ রায়ের 
প্রত্যাখ্যান, তাও আবার সেই হতভাগ! ঘোঁষটার ঠক 0112286ণ১ 
(বাগ্দত ) বলিয়া? 

হামা খন|! তোমার বচনগুলিকি এমনই অসার? কেন ম। 
হতভাগ্য বাঙ্গালী-ননস্তানকে প্রতারণা করিবার জন্য তোমার পাত্ডত্য 
ফলাইয়াছিলে ? 

প্রভাত-ন্বপ্নের মোহ ভাঙ্গিল। অতিরিক্ত রকম লজ্জিত হইয়| বিবাহ" 
সূভা হইতে গোপনে সরিয়া পড়িলাম ! 


০. 


ঘড়িওয়ালা। 


ঠ 


স্বদেশৌর ধূম যখন পুর্ণমাত্রায় চলিতেছে, তখন আমরা স্কুলের 
বোডিংএ থাঁকিতাম। স্বদেশীর প্রকৃত কাজ অন্য লোকেই করিত ; 
কিন্ত স্বদেশীর ভূতট। বিশেষরূপে যে আমাদেরই ঘাড়ে চাপিয়াছিল, 
এখন তাহা সংসারে “অন্লচিন্ত। চমৎকার।”র কৃপায় বেশই বুঝি । তখন 
রাস্তায় বাহির হইতে হইলেই দলবদ্ধ হ্ইয়। বাহির হইতাষ 
এবং স্বদেশীর নিশান স্বরূপ চাদর কাঁধে না লইয়। পাঁগড়ী করিয়! 
মাথায় বাধিতাম। চলিতে চলিতে বন্দেমাতরম্‌* ধ্বনিতে দিড্মগুল 
প্রতিধ্বনিত করিতাম এবং সাহেব দেখিলে তাহার কাছ ঘেষিয়া, ছাঁতি 
ফুলাইয়া চলিয়া! যাইতাঁম। সেই চীৎকাঁরে সাহেব যখন একবার মাত্র 
তাকাইয়! চলিয়া যাইত, তখন আমর! গর্বভরে হাসিতে থাকিতাম 
যেন সাহেবকে খুব জব্দ করা হইয়াছে, সে ভয়ে ট'যা ফৌো করিতে 


পারিল না! লজ্জায় বাসায় গিয়। মরিয়৷ থাকিবে ! ! 
আমাদের সিকৃসথ মাষ্টার (513৮. 05,50০:) ছিলেন আমাদের 


বোডিংএর স্থুপারিপ্টেগ্ডেন্ট । বয়স কম, নাঁন| স্থানে চাকৃরির চেষ্টা 
করিয়া পরিশেষে অতি অন্নবেতনে শিক্ষাশবিভাগে প্রবেশ করিয়াছেন । 
ভিনি স্বদেশী সম্বন্ধে আমাদের চেয়েও এক কাটা বাড়া। তিনি স্বদেশীর 
বক্তৃত। শর্দিতেন/ চটের মত পুকু এবং খাটো কাপড় পরিতেন, 
চুলগুলোকে কাকের বাস। করিয়া রাখিতেন। মোট কথা তিনি এমন 
করিয়া শ্ব্দেশীর ছাপ গায়ে মারিয়াছিলেন যে তাহাকে দেখিলেই 
একটি মৃত্তিমান্‌ স্বদেশীওয়ালা বলিয়া মনে হইত। তাহার মত শ্বদেশীর 


৯৬ 


প্রভাত-ব্বপ্ন 


সর্ধোচ্চন্তরে আমরা আরোহণ করিতে পারি নাই। মোটা কাপড় 
পরিতে আমর অভ্যত্ত হই নাই। বিশেষ করিয়া আমি স্বদেশী মোটা 
কাপড় পরিতে পারিতাম না বলিয়া শান্তিপুরে বা ফরেসডাঙ্গার 
ধুতি সর্বদা ব্যবহার করিতাষ। তথাচ মাষ্টার মহাশয় আমারও 
'আদর্শ ছিলেন। কিস্তু সর্ববিষয়ে তাহাকে অন্দরণ করিতে, অন্তান্ত 
সকলের মত আমার প্রাণ চাহিত না। বিশেষতঃ তাহার একদিনকার 
বাবহারে তাহার প্রতি, আমার আন্তরিক অশ্রদ্ধা জন্মিয়া গিয়াছে । 
'াঁজ সেই গল্পটিই পাঠকবর্গকে উপহার দিব । 


৮ 


সেদিন রবিবার । সকাল-বেলার 'পাঠ সাঙ্গ করিয়া! সকলে মিলিয়া 
লতান করিতেছি, এমন সময় একটি জীর্ণ পেন্ট. লানকোটপরিধায়ী 
এক সাহেব তথায় আসিয়। উপস্থিত হইল এবং অভিবাদন করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল '/09109 1 19 00616 2105 ০6০0) 102 160012 2 
(বাবু! কাহারও ঘড়ি য্রোমত করাইতে হইবে?) ঘড়ি অনেকেরই 
খারাপ ছিল, কিন্তু সেই সাহেব ছারা মেরামত করাইতে হইলে, বিদেশীকে 
পয়ল! দিতে হইবে বলিয়া পকলে সমস্বরে বলিয়৷ উঠিল *২০* (না) 
আমার একটি সোনার ঘড়ি খারাঁপ হইয়াছিল, জুয়েল খুলিয়৷ লইবার 
ভয়ে স্থানীয় কোন দোঁকানে সেটি মেরামত করিতে দিই নাই। 
কলিকাতা আমাদের মধ্যে বড় একটা কেহ যাতায়াত করিত ন। যে কোন্‌ 
বিশ্বাসী দোকানে মেরামত করিতে দিব । আজ গৃহদারে নিজে বসিয়া 
মেরাষত করাইবার স্থধোগ ঘটিয়াছে দেখিয়া! আমার ইচ্ছা হইল থে 


ঠ 


ঘড়ীওয়ালা 


ঘড়িটি সেই সাহেবকে দিয়াই মেরামত করাইয়। লই। নে ইচ্ছ। 
সকলের নিকট ব্যক্ত করিলাম । সকলেই সমন্বরে আপতি করিয়! উঠিল, 
কিন্তু ঘড়িটি অন্য দোকানে মৈরামতু করিতে দিবার সম্বন্ধে আমার আপত্তি 
তাহাদিগকে বলায় কেহ কেহ সম্মতি দিল। আমি ঘড়িটি বাহির 
করিয়া সাহেবের হাতে দিয়, কত লাঁগিবে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
সাহেব বলিল “আগে ঘড়িটি খুলিয়! ন৷ দেখিলে বলিতে পারিব না ।” 
নাহেব একটি বেধে বিয়া তাহার যন্ত্রাদি বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইল । 
আমি ইত্যবসরে সাহেবকে একটু ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম তাহার মোটা মোটা আঙুলগুলি যন্তাদি খুঁজিবার সমগ্র 
কাপিতেছে। সাহ্বেটির আকৃতি দেখিলে বোধ হয়, এককালে নে 
ভীষণ বলশালী ছিল, কিন্তু ছুরস্ত ম্যালেরিয়া তাহার মোটা মোটা হাড়- 
গুলি ব্যতীত মাংসের চিহ্ন খুব কমই বরাখিয়াছে। চুলগুল। সোজ। 
€ লম্বা, চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট, কিন্তু ভয়ানক রকম্রে উজ্জল। মুখমণ্ডল 
্শ্রু গুন্ফে পরিপূর্ণ । সে একটি কাল সাঞ্জের স্থট পরিধান করিয়াছিল, 
কিন্তু ধূলায় সেটির রং কটা হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে তাহার জীর্ণ- 
তার মাক্ষী স্বরূপ চৌকা তালি দেওয়া । হ্যাট্টির সোল! বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। জুতাঘয়ের একটির অগ্রভাগ ই করিয়া আছে এবং ছুই 
পাটিই শত-তালিতে পুর্ণ, উভয়েরই তলভাগ হাফশুল এবং ভ্ত্িশূলে 
শোভিত। তালিতে তালিতে জোড়া লাগিয়াই তাহা এখনও ভুত বলিয়া 
গণ্য। নতুব! তাহার জুতা-জন্মের অবসান কোন্‌ দিন হইয়া যাইত । 


লোকটা গাহেব হইলেও তাহার প্রতি আমার করুণার উদ্রেক 
হইতেছিল। কিন্তু তাহ! প্রকাশ করিয়া সঙ্গীদিগকে বলিতে গেলেই 


১৩. 


প্রভাঙত-ম্ব 


স্বদেশদ্রোহী প্রতিপন্ন হইব ভাবিয়! বলিতে সাহসে কুলাইল না। সাহেব 
ঘড়িটি খুলিয়া, দেখিয়া শুনিয়। বলিল “বাবু! ইহা অয়েল করা দরকার 
এবং হেয়ারস্পরীঘট নূতন দিতে হইবে । বাবু আপনি .জাঁনেন-ক্বল 
মাত্র অয়েল করিয়া! দিলেই একটি টাকা পাওয়া যায়, তাস্ছাড়া হেয়ার- 
স্প্রীংটি নূতন দিতে হইবে। বাঁবু! আমি বেশী চাহি না, আমার আজ- 
কার খরচের মত পুরাপুরি একটি টাকা দ্বিবেন” । 


৯১১, 


ঘড়ি-ম্রোম্ত শাস্ত্রে মহাপঙ্িত আমার সঙ্গীগণ, তখন দর -দস্তর 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। কেহ বলিল “সর্বপমেত চারি আনা পাইবেশ ! 
কেহ মধ্যস্থৃত! করিয়। বলিল “আচ্ছা ছয় আন। হইল” । সকলেই দর 
সম্বন্ধে একট! না একটা মৃত জ্ঞাপন করিতে গিয়। মহ! গোলযোগ করিয়া 
তুলিল এবং সে গোলযোগের মধ্যে কোন্টি যে শেষ দর তাহ। বুঝিবার ' 
সামর্থ্য কাহারও রহিল না । আঁমি কেবল চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিলাম। 
এরূপ অভদ্রভাঁবে সকলে মিলিয়! একটি লোককে বিরক্ত করা আমার 
ভাল লাগ্িতেছিল ন।। কিন্তু কিছু বলিবার উপায় নাই ; বলিলেই 
ক্বদেশতভ্রোহী হইব! সাহেব শেষে এলিন-্নয়নে আমার মুখের পানে 
চাহিল। আমি বলিলাম “আচ্ছা! সাহেব মেরামত কর, সেজন্য কিছু 
আটুকাইবে না” । সাহেব আমাকে ধন্যবাদ দিয়া কাধ্য আরম্ত করিল । 
আমি এবং আমার সঙ্গে অনেকে তামাক টানি্বার নিমিত্ত রান্নাঘরে 
ঠাকুরের নিকট গেলাম । বাকী সকলে কেহ ব৷ মার্ষেল খেলিতে কেহ 
রা! কিছু করিতে সে স্থান ত্যাগ করিল। 


১৪. 


ঘড়ীওয়াল! 


ফিরিয়া আসিয়া দেখি, ঘড়িটি সেই বেঞ্চের উপর পড়িয়। আছে, 
সাহেব তাহার যন্ত্রাদি সঙ্গে লইয়া চুপি চুপি পলাইতেছে। কারণ 
বুঝিতে পাঁরিলাম না । ঘড়িটা তুলিয়া! লইয়! দেখি তাহার নীচের দিকে 
টোল খাইয়। গিয়াছে এবং উপরকার ডায়েলটি বন্ধ হইতেছে না। এমন 
সময় আরও কয়েক জন তথায় আসিয়! উপস্থিত হইল এবং ব্যাপার 
দেখিয়া! সাহেবকে ধরিতে ছুটিল। দুর্বল সাহেব তখনও বোর্ডিংএর 
সীমানা অতিক্রম করিতে পারে নাই । বোর্ডারগণ সহজেই তাহাকে 
ধরিয়া আনিল। গোলমাল শুনিয়৷ স্বদেশীওয়ালা সিকৃসথ, মাষ্টার মহাশয় 
তথায় উপস্থিত হইলেন এবং ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। সমস্ত 
শুনিয়া তিনি সাহেবকে ইংরাজিতে বলিলেন “চোর ! তুমি পলাইতে- 
ছেলে কেন?” সাহেবের শীর্ণ স্বেত মুখ লাল হ্ইয়! উঠিল, সাহেব ধীরে 
ধীরে বলিল “বাবু আমি চোরের কাজ কিছুই করি নাই। তবে আমার 
ছূর্বলতাবশতঃ হাত হইতে ঘড়িটি পড়িয়। গিয়। টোল খাইয়! গিয়াছে-- 
এবং উপরকার ডায়েলটি লাগিতেছে না। তাহাও আমি মেরামত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার হাত কাপিতেছে বলয়! 
পারিলম না। ইহার ক্ষতিপূরণ করিবার ক্ষমত। থাকিলে আমি 
করিতাষম; কিন্ত তাহ! যখন নাই তখন অগত্য। আমি চলিয়। যাইতে 
ছিলাম। চুরি করিবার মতলব থাকিলে "ঘড়ি শুদ্ধ লইয়া যাইতাম+” | 
কিন্তু তাহার যুক্তিতে কেহই কর্ণপাত করিল না। সকলেই বলিল-*“হয় 
ঘড়ি ঠিক করিয়া দাও, নয় উহা! ঠিক করাইবার দাম দিয়! যাও” | 
সাহেধ কাতর ভাবে বলিল “বাবু ! ছুইটিই যে আমার ক্ষমতার অতীত 


হইয়! পড়িয়াছে।” 
১৫ 


প্রভাত-স্বগ 


মাষ্টার--“ঘদি মেরামত করিবার ক্ষমত। নাই--তবে মেরামত করিতে 
লইম্মাছিলে কেন ?” | 

সাহেব--ক্ষমত! ছিল জানিতাম, কিন্ত এই একমাস ম্যালেরিয়ায় 
ভূগিয়া যে সে ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে-তাহা জানিতাম না । 

মাষ্টার মহশিয় জোরে বলিয়া উঠিলেন “1481 ( মিথ্যাবাদী )! 
সাহেব পুনরায় লাল হইয়া উঠিল কিন্ত ধীরে ধীরে বলিল “বাবু আমি 
মিথ্যাবাদী নহি । এখন আমি দৈন্তের চরম সীমায় উপনীত হইলেও 
এককালে আমার অব! ভাল ছিল। আমি কলিকাতার মধ্যে একজন 
বিখ্যাত ঘড়িওয়ালা ছিলাম । কিন্তু-যাক সে কথায় আবশ্যক নাই । 
ঘড়ি মেরামতের কার্যে আমি বন্ধ সার্টিফিকেট পাইয়ছি, কিন্তু এখন তাহা 
আঁমাঁর সঙ্গে নাই বলিয়। আপনাকে দেখাইতে পারিতেছি না । আজ 
আমার সে ক্ষমতা লুপ্ধ হওয়ার কথা আমি নিজেই যদি জাঁনিতাম, তবে 
কাহারও ঘড়ি মেরামত করিতে লইতাম ন।। একমাস শধাাগত থাকায় 
সকল কণ্মের বাহির হইয়া! পড়িয়াছি । বাবু ! অন্গ্রহ করিয়া আমাকে 
ছাড়িয়! দিন, আমার ক্ষতিপূরণ দিবার ক্ষমতা নাই।» | 

কিন্তু ক্ষমতা নাই বলিলে ছাড়ে কে? মাষ্টার মহাশয়ের হুকুমে 
ছাত্রগণ সাহেবের হন্তরা্দির ঝুঁলিটি কাড়িয়া লইল এবং মাষ্টার মহাশয় 
বলিলেন “ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ইহাই রাখিয়া যাও 1” 

সাহেব 11 3200) ০ 61056 215 6100 01015 8001068 
01103 10911060108006?5 € বাবু এইগুলিই আমার জীবিকার এক- 
মাত্র সম্বল। ) বাবু আমার প্রতি অনুগ্রহ করুন, আমার যন্ত্রাদি আমাকে 
ফেরত দ্রিন। একমাস কাল শয্যাগত ছিলাম--আঁজ পর্যন্ত পথ্য পাই 


১৬ 


ঘড়ীওয়াল! 


নাই, কেবলমাত্র আমার রুগ্ন কন্ঠা ও স্ত্রীর পথ্য সংগ্রহের জন্য একমাস 
পরে আজ প্রথম কার্ধ্ে্বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু দেখিতেছি জগদীশ্বর 
আমার প্রতি বিরূপ, নতুবা হাত কাপিয়া যাওয়ায় আজ আমার স্ত্রী ও 
কন্তার ক্ষুন্িবৃত্তির উপযুক্ত একটি মাত্র টাকা সংগ্রহে অক্ষম হইব কেন? 
বাবু! আমার কন্যাকে আমি মৃত্যুমুখে রাখিয়া আসিয়াছি। ডাক্তার 
বলিয়াছে প্রত্যহ তাহাকে মুরগীর ঝোল এবং ব্রাঙ্চি দিতে না 
পারিলে সে কেবলমাত্র দুর্বলতার জন্য মার! যাইবে । সে আমার ০21 
09,1৮5, বাবু 021 09,2£06571৮ (একমাত্র কন্তা ) ঝর ঝর 
করিয় মাহেবের সেই কোটরগত নেত্রদ্ধয় হইতে জল ঝরিতে লাগিল। 
৬ 

আমর! বাঙ্গালী-সম্তান,--সাহেবদের সম্বন্ধে কত অদ্ভুত কল্পনা করিয়া 
থাকি, তাহাদের সন্বপ্ধে কত অদ্ভূত ধারণা পোষণ করি। তাহাদের 
সম্তানেরা বড় হইয়া আর পিতা-মাতার খোজ খবর লয় না বলিষ্া, 
আমর! তাহাদের মধ্যে পিতৃমাতৃভক্তির অভাব দেখি এবং সেই কারণেই 
তাহাদের জনক-জননীর সন্তানন্সেহ পূর্ণতা লাভ করে না মনে করি! 
কারণ তাহার! পূর্বব হইতেই জানে থে সম্তান-সম্ততি বড় হইলেই তাহাদের 
সকল সংশ্রব, সকল মায়া কাটাইবে । আজ দেখিলাম পিতা সবই সমান । 
--কি ইংরাজ, কি মুসলমান, কি বাঙ্গালী, পিতৃন্েহ-সম্পদে সকলেই 
সমান শ্বধ্যবান্। সাহেবের অশ্রবর্ষণ দেখিয়া আমারও চক্ষু জলে 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। 

'্বদেশীওয়ালা মাষ্টার মহাশয় কিন্তু বিদেশীয়ের সেই কাতরতায় বিন্দু- 
মাত্র বিচলিত হইলেন না। তিনি রূঢ়-স্বরে বলিলেন “ও সব মায়া- 


হ ১৭ 


প্রভাত স্বপ্ন রা 


কান্না রাখিয়া এখান হইতে চলিয়া যাও”, বলিয়াই সাহেবকে 'জোরে 
এক ধাক্ক। দিলেন। ছুর্বল সাহেব সামলাইতে ন। পারিয়! পড়িয়া গেল, 
পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল “০৫ 101693 ০ 398৮ (ৰাবুঃ ঈশ্বর 
আপনার মঙ্গল করুন), বলিয়াই কাতর-নয়নে যন্ত্রের ঝুলিটির প্রতি 
একবার চাহিয়৷ ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল। 

আমার মনে কি যন্ত্রণা উপস্থিত হইল তাহা গুছাইয়া বলিতে পারি 
না। মনে হইতেছিল হায়! যদি যন্ত্রে থলিটা কোনরূপে মাষ্টার 
মহাশয়ের ঘর হইতে চুরি করিতে পারি, তবে সাহেবের একমাজজ 
জীবিকাজ্জনের উপায়টি তাহাকে ফিরাইয়া দিয়া আসি। কিন্ত তাহ! 
অসস্ভব। মাষ্টার মহাশস্ব বড় কড়া লোক । বিশেষতঃ ছাজ্রেরা তাহাকে 
'যমের স্তায় ভয় করিত,--অন্ততং আমি ত করিতাম। 
: খড়ি আমার, _ক্ষতিম্বীকার করিতে আমি সম্পূর্ণ রাজী আছি, কিন্তু 
হইলে কি হয়, মাষ্টারকে কি সে কথা বলিবার উপায় আছে? মাষ্টারের 
রাগ সাহেবদের উপর। কিন্তু একটি বড়গোছ সাহেবকে তো৷ কখন কিছু 
বলিতে শুনিলাম না। এই চুনোপু'টি সাহেবকে মারিয়া তাহার গায়ের 
জাল! যে কি পরিমাণ খিটিল তাহা ভগবানই জানেন। 

ঘড়িটাকে তখন আমি আমার একটি কলঙ্বস্বরূপ বিবেচনা করিতে- 
ছিলাম। ঘড়িটার জন্তই নিরীহ সাহেবটির আজ এ দুর্দশা হইল। 
স্বাহার মরণোন্মুখী কন্তার যদি মৃত্যু হয় তবে তাহার জন্তও যেন আমি 
দায়ী বলিয়া মনে হইতেছিল। কলঙ্কের সাক্ষিত্বরূপ ঘড়িটাকে বাজারে 
চঙ্জিশ টাক! মূল্যে বিক্রয় করিয়! ফেলিলাম | ভাবিলাম না,.তাহার জন্ত, 
আমার পিতার নিকট আমাকে কত লাঞ্ছিত হইতে হইবে । সেই টাকা 


১৯৮ 


ঘড়ীওযালা 


কল্পটি লইয়! সাহেবের বাটার ঘারে উপস্থিত হইলাম ! লোকের নিকট 
বহুৰষ্টরে ভাহার বাটার ঠিকানার সন্ধান লইয়াছিলাম | দেখিলাম তাহার 
স্ত্রী চীৎকার করিয়া কাদিতেছে এবং সাহেব তাহাকে “সকলই ঈশ্বরের 
হাড”-যুক্তি দিয়! সাত্বন৷ দিতেছে । আমার মনটা ছ্যাৎ করিয়! উঠিল। 
মনে হইল সাহেবের রুপ্রা কন্তা নিশ্চয়ই মারা গিয়াছে । 

আমি অভি সন্তর্পণে তথায় প্রবেশ করিলাম। আমাকে কেহই 
দেখিতে পাইল না। আমি পশ্চাৎ হইতেই ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস করি 
লাম “সাহেৰ তোষার কন্তা কেমন আছে?” সাহেব তাহার 
কন্তাকে দেখাইয়া ৰলিল"বাঁবু! ভিক্ষা! পর্যন্ত করিয়াও একটু মুরগীর ঝোল 
এবং ব্রাণ্ডি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না।” কন্যাকে দেখিয়াই বুঝিলাম 
সে স্বৃতা। লামান্ত ব্ুরুয়া ও একটু ভাইনাম গ্যালিসিয়া ষথা সময়ে না 
পাওয়াই সে মৃত্যুর কারণ; আর উপলক্ষ্য আমি। আমারই ঘড়ি মেরামত 
করিতে গিয়া তাহার মুরগীর বোল এবং ব্রাপ্তি সংগ্রহের উপযোগী অর্থ 
সংগ্রহে বাধা গড়িয়াছে । টাক। চল্লিশটি বাহির ক্রিয়৷ সাহেবকে বলি- 
লাম “সাহেব! তোমার গ্রতি যেরূপ ব্যবহার কর! হইয়াছে, তাহা 
আদৌ আমার অভি প্রত ছিল না। তথাপি মৌন থাকিতে বাধ্য. হইয়। 
আমাকে সেই সমস্ত ছুর্ব্যবহীরের সমর্থন করিতে হইয়াছে। তাহার 
প্রায়শ্চিসত স্বরূপ ইহা---" টাক! কম্টি দিতে গেলাম । আমার হাত চাপিয়া 
ধরিয়। কৃতজত] ব্যঞ্কক স্বরে সাহেব বলিল “০০০ 101595 ০0৮. 10৮ 
0৩9.:1১০95% (প্রিয় বালক ! ভগবান আপনার মঙ্গল করুন )। কিন্তু 
কোন ক্রমেই টাকা কয়টি লওয়াইতে পারিলাম না । 


১৪ 


জীবন্মৃত 
৯ 


গ্রহাচার্য মহাশয় আমার কোঠী দেখিয়া মাতাঠাকু রাণীকে বলিয়।- 
গেলেন, যে এবৎসরটা আমার কোঠীতে “ত্রিপাপ-্সপ্শৃন্ত” যোগ রহিয়াছে 
অর্থাৎ ফড়াট। এমন কঠিন যে এবৎসরট! পার হইব কিনা সন্দেহ! শ্বনিয় 
মনটা ছ্যাৎ করিয়! উঠিল । বহুবার বহু গ্রহাচা্য কোঠী দেখিয়া রঙ- 
বেরঙের ফাঁড়ার উল্লেখ করিয়াছেন এবং যাতাঠাকুরাণীর নিয়োগ-ত্রমে 
শাস্তি-্বস্ত্যয়ন করিয়াছেন, আর আমিও নির্বিবাদে আমার পৈতৃক 
জীবনটা ভোগ দখল করিয়া আদিতেছি। কিন্তু শাস্তি-সবস্তায়নের ফলে 
কি আমারই গুভাদৃষ্ট বশত: আমি আজ পধ্যস্ত আমার পৈতৃক জীবনটাকে 
ভোগ-দখল করিয়া আগিতেছি, অনেক ভাবিয়াও তাহার একটা নিশ্চিত 
শীমাহসায় উপনীত হইতে পারি নাই। কখনও মনে হয়, শান্তি-স্বস্তায়নের 
ফলেই কোন প্রকার বিপদ ঘটিল না, কখনও মনে হয়, “হাঃ ও সব 
গ্রহাচাধ্যদের পর়স। আদায় করিবার একট! ফাঁকি । আমি আমার শুভা- 
ষটক্রমেই বাচিয়া আছি।” কিন্তু তথাচ শুভ-শাস্তির খরচ দিবার সময় 
বিনা-আপত্তিতে তাহা দিতাম এবং যাহাতে অব্ধাঙ্গস্ুন্দরভাবে শান্তি 
সম্পন্ন হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতাম +--পাঁছে কোন গ্রকার অঙ্হহাঁনি ব| 
অক্রিয়া দ্বার] জীবনে কিছু বিশ্ব ঘটে । নিজের জীবনটা এমনি প্রিয়, যে 
জীবনহানি সম্বন্ধে কেহ কোন কথা বলিলে, ঠিক বিশ্বাস ন! করিয়াও সে 
সম্বন্ধে অকাতিরে অর্থব্যয় করিতে লোকে কুষ্ঠিত হয় ৪) 
হইতাম না। | 
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জীবন ত 
কোঠীতে এইরূপ আস্থা-স্থাপন আমরা বংশপরম্পরায় স্্রী-পুরুষ নির্বিি- 
শেষে করিয়া! আমিতেছি। কিন্তু আমার স্ত্রী পাঁচ সাত বৎসর আমাদের এই 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়াও কোঠীর ফলে বিশ্বাম করিত না। কারণ 
তাহার প্ররুতি সাধারণের তুলনায় অনেকটা শ্বতন্থ ছিল। যেটা করিতে 
নিষেধ করা হইবে, সেটা তাহার সর্ধাগ্রেই করা চাই। আর্মীকে 
মন:কই দিয়! সে যেন একট বিশেষ রকমের আনন্দ অন্থভব করিত। 
কেন করিত --তাঁহা তাহার এবং আমার উভয়েরই অজ্ঞাত ছিল। যখন 
মেজাজ ভাল থাঁকিত তখন জিজ্ঞাস। করিলে স্বীকার করিত, যে কি 
কারণে যে সে অমন করে, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে না। কিন্তু তখন 
কেমন একটা জেদ চড়িয়া যায় এবং কোনক্রমেই আমার প্রতিকূলতা” 
চরণে বিরত হইতে পারে না । বিন্দুষে লোৰ মন্দ ছিল এমন কথ! 
বলিলে মিথ্যা বল! হয়. কারণ অকুখে বিহ্ৃখে তাহার অক্লান্ত সেবা এবং 
বৈষয়িক ও সাংসারিক বিপদে তাহার আন্তরিক সান্বনা লাভ করিয়াছি। 
কিন্ত যখন তাহার মেজাঙগ ভাল থাকিত না, তথন ভাল কথা ভাল ভাবে 
বুঝাইতে গেলেও উল্টা বুঝিয়া--এমন কি সঠিক বুৰিয়াও বিশ্রোহাচরণ 
করিত। আবার মেম্্রাজ স্ুপ্রসন্ন হইলে, সে অপরাধ স্বীকার করিতেও 
কুস্টিত হইত ন|। তবে এই বিদ্রোহাচরণের মাত্রা সময় সময় এতদূর চড়িত 
যে আমার ধৈধ্য রাখা কঠিন হইয়া উঠিত । ধৈর্যচ্যুত হইয়! ঘদি ছুই 
চারিটি রূঢ় প্রতুাত্বর প্রদান করিতাম, তবে এক মাস বা ততোধিক কাণ 
পর্য্যন্ত বাক্যালাপ বন্ধ থাকিত এবং যে পরিমাণে সাধ্য সাধন! করিভ্ে 
হইত তাহাতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা! করিতাম, ষেন্তায় অন্তায় যাহাই 
, করুক.আর কখনও অমন উত্তর দিব না। 
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প্রভাত-স্ব 


২ 
কোঠীর কুফল শুনিয়া উল্লসিত এবং কুফল শুনিয়া বিষাদিত হইলেও 
আমি লোকট! একেবারে মুর্খ ছিলাম না। তাহার প্রমাণ আমি প্রবাসী” 
ও “"অলৌকিক-্রহন্ত”* নামক মাসিকপত্তিকা-বয়ের গ্রাহক ছিলাম। 
গ্রবীলীর অজস্তাগুহার নীরস-বিবরণ ৰা! বৈজ্ঞানিক-আলোচন! ৰা 
প্রত্বতত্ব স্ধীয় প্রবন্গুলি ভাল ন1 লাগিলেও অর্থাৎ বুঝিতে না গারিলেও 
ছোটগল্প এবং কবিতাঁকস্বটি আগ্রহের সহিত পড়িতাম। কিন্তু অলৌ- 
কিক-রহস্তের সকল রহস্য আমার ভাল লাগিত; কারণ প্রেতাত্মার 
অলোকিক ক্রিয়া সন্বদ্ধে লেখক যেমন বুঝাইতে চাহিতেন তেমনি বুঝি- 
তাম। অলৌকিক ক্রিয়ার যৌক্তিকতা খুঁজিবার আবগ্তক হইত না স্থতরাৎ 
ভাবিবারও বিশেষ কিছু ছিল না, তবে একটা ভাবনা আপনা! আপনি মনে 
উদয় হইত, ঘে এক! ঘরে কি করিয়! শয়ন করিব বা এক! পথে কি করিয়া 
চলিব! এই সাহিত্য-চষ্চার ফলে সন্ধ্যার পর এক বাহির হইবার ক্ষমতা 
বিলুগ্ত হইয়াছিল; রাত্রি অন্ধকার হুইলে ছুই তিনজনের সঙ্গে বাহির 
হইতেও গা”টা ছম্‌ ছম্‌ করিত এবং তামাস! করিয়া যদি কেহ অকম্মাৎ 
ওরে বাবা” শবে চীৎকার করিয়। উঠিত তবে আমিও “ওরে বাবা” 
শবে যাহাকে সন্মুখে পাইতাম তাহাকেই জাপ্টাইা ধরিতাম। এই 
প্রকার ভুতের ভয়ের জন্য মনে মনে লজ্জিত হইতাম। কিন্তু লজ্জার, 
থাঁতিরে কে কবে ভূতের ভয় ত্যাগ করিতে পাঁরিয়াছে? রি 
ত্রিগাপ-সপশৃন্তের ভয়ে সশঙ্ক হইয়া গোটা বৎসরট! কাটাইলাম, 
আর একটি দিন মাত্র ভালয় ভালয় কাটাইতে পারিলেই টি 
এখনও কয়েক বৎসর নির্ববিবিদে জীবনটা ভোগ করিতে পারিব। 
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হি 2 জীবন্ম. ত 
শেষ দিনটি আদিল । সকালে ঘুম ভাঙ্গিবামাত্রই ছ্যাৎ করিয়া মনে 
হইল যে সেটা আমার শেষ দিন। ভগবানের নিকট যুক্তকরে কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করিলাম, “হে ভগবান্‌. আজিকার দিনটা!!আমায় 
কোন রকমে ঠেলে-গ্রঁজে পার করে দাও, তাহলেই আরও কয়টা 
বৎসর বেঁচে নিতে পাই ।” সারা সকালটা মনটা ভার রহিল, কেবলই 
মনে হইতে লাগিল যেআজ বুঝবি আর নিরাপদে কাটিবে না । হয়ত 
সিঁড়ির ধারে একটা সাপ আমার জন্ত মাথ| গু জিয়া লুকাইয়। আছে, 
নয়ত হঠাৎ বা &0100155 বা। ০০165 দ্বারা আক্রান্ত হইয়! কিংব। 
7691 15911 করিয়া মৃত্যুর কবলিত হইব । যত রকমে মানুষের মৃত্যু হয় 
জানিতাম সেই পব রকমের জন্যই যথাসাধ্য সাবধানতা অবলম্বন করিলাম। 
--গাড়ীর চাকা খুলিয়া! বা ঘোড়া ভড়কাইয়৷ পাছে গাড়ীচাপা পড়িয়। 
মরি তাই সেদিন গাড়ী চাপিলাম না, এমন কি অন্তগাড়ী পাছে ঘাড়ে 
আসিয়া পড়ে সেই তয়ে বাটারও বাহির হইলাম না। যদি জল-গ্লাস্টাও 
বিষাক্ত হইয়। থাকে এই ভঙ়ে প্রথমে এক চুমুক খাইয়া! কিছুক্ষণের জন 
গ্লাসটি রাখিয়! দিলাম, পরে বিষের ক্রিয়। খন আরম্ভ হইল না বুঝিলাম 
তখন জল পান করিলাম । তবে নিশ্চিত কিছু বোঝাও সঙ্কট হইয়। উঠিল, 
কারণ শরীর রীতিম্ত সুস্থ থাকিতেও মনে হইতে লাগিল গাসটা বুঝি 
; কেমন কেমন করিতেছে। 
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বেলা প্রায় ৮ টার সময় পিয়ন কতকগুলি চিঠি এবং এক খণ্ড অলৌ- 
. কিক রহস্য দিয়া গেল। আাজ অলৌকিকশ্রহস্তের প্রাপ্তিটাকে অশুভ বলিয়া 
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মনে হইল। জীবনের এই শেষ দিনে ভূতুড়ে মাসিকপত্রিকা হস্তগত 
হইতে দেখিয়া মনে হইল বুঝি বিধাতা এমন দিনে এই ভূতুড়ে পত্রিকার 
আগমন দ্বারা আমার পরমায়ু শেষের ইঙ্গিত. করিতেছেন ; পড়িতে ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্তু পড়িব না পড়িৰ না ভাবিতে ভাবিতেই দুই চারি পৃষ্ঠা_ 
ক্রমে শেষ পৃষ্ঠ পথ্যস্ত পড়িয়া ফেলিলাম,_-ফলে প্রেতাত্মার চিন্তায় মাথাটা 
পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং এমনও মনে হইতে লাগিল, ষে হয়ত কোনপ্রকার 
ব্যাধিগ্রস্ত বা সর্পাদি কতৃক দংশিত না! হইয়াও প্রেতাত্মা কতৃক বিনষ্ট 
হইব। রাত্রে অনিচ্ছাসত্বেও আহার করিয়া শয়ন করিলাম এবং সারারাত্রি 
স্তর্কভাবে জাগিয়! থাকিতে কৃতস্বল্প হইলাম! মশারিটি ভাল করিয়া 
গুজিয়। দিলাম--যাহাতে সর্প বা কোনপ্রকার কীট-পতঙ্গাদি শধ্যার 
'অধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে । তথাপি মনে হইল--“ইহাতেকি নিয়তি 
রোধ করিতে পারিব? যদি তাহা হইত তবে লক্ষমীন্জের লোহার বাসর- 
ঘরে সুচ পরিমাণ ছিত্র রহিয়া যাইত নাঁ। যাহা হৌক ম্শারিটি পুনরায় 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, যে উহা ভালভাবে গৌজা হইয়াছে কিনা 
এবং কোন কিছু ভিতরে রহিয়৷ গেল কিনা? 

আমার এইরূপ ভী'তিতে বিন্দু ঠা্টা করিত এবং আমার স্ত্রীলোক 
হইয়া জন্মান উচিত ছিল এইরূপ মতামত প্রকাশ কবিত। সেই জন্য 
আমার এই সমস্ত ভাবনা ঘুণাক্ষরেও তাহার নিকট প্রকাশ করি নাই, 
এমন কি আজ ষে আমার শেষ দিন তাহাও তাহাকে জানাইতে জজ্জা- 
বোধ করিয়াছিলাম । 
| £ 
ছেলেটি শুইস্জা অবধি কাদিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বিন্দু নানাপ্রকারে 
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জীবন্মৃত 


' ভাহাঁকে সাত্বন! (দিবার চেষ্টা করিয়া যখন পারিল না তখন প্রহার 
'ারস্ত করিল। ক্রমে কান্না এবং প্রহার উভয়ই ছ্িগুণ হইয়া উঠিল। 
ষখন নিজের ভাবনায় মরিতেছি, তখন বিন্দুর এই প্রহার ও ভৎ্"সন| এবং 
সন্তানের এই চীৎকার আমার ধৈ্যযচ্যুতি ঘটাইল। বিরক্তির স্বরে 
বিন্বুকে বলিলাম “কেন ছেলেটাকে মেরে খুন কণ্চ্ছ ?* বিন্দুর মেজাজের 
সেই অবস্থায় আমার এই বিরক্তির স্বর দাবানল প্রজ্জলিত করিয়া দিল। 
সে কহিল “বেশ কণ্ব, মারব, তোমার কি? আমাকে মানুষ করতে 
হ'লে আমি মারব, ষ! ইচ্ছা! হয় করব । তোমার পছন্দ না হয়, এই 
নাও তোমার ছেলে-_তুমি মানুষ কর, আমি মরতেও আস্ব না, কিছু 
বলতেও আস্ব না” বলিয়া! ছেলেটাকে টিপ করিয়া আমার গায়ের উপর 
ফেলিয়া দিল। আমি কতকটা তামাঁপ। -কতকট। খোঁটা দিবার স্থরে 
বলিলাম, “তাহলে ছেলেকে অনেক লোকে গিনি দিয়ে দেখেছে সে সব 
গিনিগুলো আমাকে দাঁও 1৮ 

যেমন বলা অমনি বিন্দুর উঠা এবং বাকৃম হইতে কয়েকট। গিনি 
বাহির করিয়া! বিছানায় ছড়াইয়। ফেলিয়৷ দেওয়া! সর্বনাশ! আমার 
অতযত্ব করিয়া গৌঁজ। মশারি আলু থালু করিয়া দিল 
শুধু গিনি দিয়াই কিছু ক্ষাত্ত হইল না । “নামের মহিমা নাম করা 
স্মরণ”,--গিনির কথাতে আমার প্রদত্ত গহনার কথাও মনে পড়িল এবং 
অকন্মাৎ__“নোয়া”, ব্যতীত লমস্ত অলঙ্কার নিজ গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়! 
ঈবছানার উপরে ফেলিতে লাগিল। আমার মন আবার ছ্াৎ করিয়া 
উঠ্ভিল। অলৌকিক-রহস্তের প্রাপ্তিতেও আমার বিশ্বাস হয় নাই দেখিয়া 
বিধাত1 বুঝি এই অলঙ্কার*উন্মোচনের দ্বার। আবার ইঙ্গিত করিতেছেন, যে 
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মাক তোমার রিগাপ-সংশুল্ে ফলে তোমার স্ত্রীর বৈধব্য ঘটিবে 
অর্থাৎ আমি মরিব! নতুবা অকম্মাৎ আগ বিন্দু অলঙ্কার উন্মোচন 
করিবে কেন ? 

আমার মনের অবস্থ। খুলিয়। বলিয় বিন্দুকে গহনাগুলি পরিতে মাথার 
দিবা দিলাম। কিন্তু তাহার স্বাভাবিক জেদদের ৰশবর্তী হইয়। সে কিছু- 
তেই গহনাগুলি পরিল না। তাহার ভাব দেখিয়। মনে হইল যে এমন 
নিদারুণ কথা শোনার পর গহনাগুলি খুলিয়া রাখা উচিত নহে---একথা 
সেও ভাবিতেছিল। কিন্ত জেদ খাটো হইবার লজ্জায় গ্রবল ইচ্ছা সত্বেও 
কিছুতেই পরিতে পারিতেছিল ন|। 

সাধ্য-সাধনায়, দুর্ভাবনায় ক্লান্ত হইয়া আমার তন্দ্রা আসিল, পুত্রটি 
ঘুযাইয়৷ পড়িল এবং বিন্দু পিছন ফিরিয়া শুইয়া রহিল । 

সি € 

কিছুক্ষণ পরে ছ্যাৎ করিয়া আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । চোখ চাহি- 
তেই বারান্নার দিকের খোল! জানালায় আমার নজর পড়িল--যেন 
একটি প্রৌঢ় পুরুষমূর্তি--অর্ধপক্কেশ, স্থুবৃহৎ গুক্ফ, কোটরগত 

সু গলায় তুলসীমালা, সেই জানালার সম্মুখে স্থির হইয়।৷ আমাকে দেখি- 
তেছে। মুখ দেখিয়া বোধ হইল উহা একজন বৈষব-ধশ্মাবলম্বী, লম্প- 
টের মুখ, কারণ তাহার চোখে মুখে অতৃপ্তি যেন ফুটিয়া বাহির হইতোছিল। 
আমার সর্বশরীর কাপিয়। উঠিল। ভয়ে বিন্দুকে জড়াইয়া ধরিতে* 


যাইব,--এমন সময় আমার হাত পুত্রটির গায়ে লাগিয়া! তাহার ঘুম 
ভাঙগিয়। গেল এবং চীৎকার শব্দে কাদিয়। উঠিল। অকন্থাৎ কাদিয়। 
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উঠাতেই আমার মনে হইল--আমি বুঝি মরিয়! গিয়াছি, তাই পুক্রটি 
কাদিয়া উঠিয়াছে এৰং স্ত্রী অলঙ্কার উন্মোচন করিয়াছে । আমার 
কথ! কহিবার এবং হস্তপদা্দি সধশলনের সামর্থা লোপ গাইল । 
যেন অশরীরী হইয়া দুরে দণ্ডায়মান হইয়া আমি আমার নিজের 
শবদেহ ও বিন্দুর বৈধব্যবেশ দেখিতে লাগিলাম এবং পুত্রের শোককাতর 
ক্রন্দন শুনিতে লাগিলাম। এমন সময় দেখিলাম যেন সেই প্রেতাত্মা 
আমার মৃতদেহ লইয়া যাইবার জন্ত অগ্রসর হইল। দেহস্থ আত্মা দেহ 
হইতে বাহিরে আসিয়াছে তথাপি সেই প্রেতাআা শবটাকে কি জন্ত 
উঠাইতে গেল ঠিক বুঝিতে পাঁরিলাম ন।-__যাহা হউক লবশেষ হইয়া যায় 
দেখিয়া ষেন আমি (অর্থাৎ আমার অশরীরী দেহ) আমার স্কুল মৃতদেহকে 
রক্ষা! করিবার জন্য অগ্রসর হইলাম । সেই চেষ্টার ফলে আমার দেহটা! 
নড়িযা উঠিল। তথ্ন বুঝিলাম যে এখনও আমি মরি নাই। তখন 
শেষ চেষ্টা! দ্বরূপ বিন্দুকে জড়াইয়া ধরিলাম। অমনি প্রেতাত্মা 
পুনরায় সেই জানালার গোড়ায় গিয়। দীড়াইল | জড়াইয়া ধরিবার 
ভঙ্গীতে বিন্দু বুঝিল আমি কোন কারণে অতিবিক্ত ভয় পাইয়াছি। পিছন 
ফিরিয়াই শাস্ত হ্বরে জিজ্ঞাস। করিল “কিগো, অমন করছ কেন?” 

. আমি।- বিন্দু, আমায় নিতে এসেছে! 

চি ও কিকথা গো! নিতে আবার কে আপবে ! 


1” আমি। এ দেখ ষমদত ! 
বিন্দু) কৈ? 
আমি। জানালায় । রা 


বিন্দু সেই দিকে চাহিিবিলিল ক 1 কোক কি? ) 
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আমি। এ যে দেখতে পাচ্ছ না, কাচাপাকাচুল, বড় বড় গোঁফ, 
বসা-বসা কালিপড়া চোখ, গলায় তুলসীমালা । 

বিন্ু। তুমি ক্ষেগেছ নাকি? ও তোমার যনের ভয়। এ ভূতুড়ে- 
পত্রিকা পড়ে পড়ে ভয়ে তুমি এ সব স্বপ্ন দেখ ছ। 

আমি। এ ম্বপ্ন নয় বিন্দু, চাক্ষুম দেখ ছি। 

আমার এই ভীতি-বিহ্বলত। দেখিয়া সাঁধবী বিন্দুর স্বর সহাম্থৃভৃতি পূর্ণ 
হইয়া! আসিল, কহিল “মিছে ওসব ভয় করোনা, আমার কাছথেকে 
তোমাকে নিয়ে যায় এমন সাধ্য কারো নেই 1৮ 

এই বলিয়া বিদ্দু আমাকে গাঁড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল । জানালার 
পানে চাহিয়া! দেখিলাম-_-সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে সেই মূর্তি জানালা হইতে 
চলিয়া যাইতেছে এবং একট অকৃতকার্্যতার ভঙ্গী স্পষ্টভাবে তাহার 
মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

পাখী ডাকিল, ভোর হইল, আমার ফাঁড়ার বসর্ও শেষ হইল এবং 
আমি সাধবী বিন্দুর কৃপায় এই ত্রিপাঁপ-সপ্তশুন্তের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিলাম । 

ঃ ৬. এ সং সু ০ রং 

আমার বাঁড়ীওয়ালার নিকট গতরাত্রির ঘটন। গল্প করিলাম। 
তিনি বলিলেন যে আমার বর্ণিত মূর্তি তাহার পিতার আকৃতির 
অন্গরূপ। লোকপরম্পরায় গুনিলাম,_তিনি বৈফব-ধর্মাবলম্বী হইয়াও 
মন্তাদি সেবন করিতেন এবং বেশ্তালয়েই প্রাণত্যাগ করেন। এইরূপ 
সাদৃশ্তে আশ্চর্য হইলাম কিন্ত কারণ বুঝিলাম না। 


২৮, 
|. 


সত্যের আবরণ 


ঠ 


জেরান্ড' হাইডেন্‌ লক্ষপতির সন্তান। কিন্তু ধনীর পুত্রগণ যেমন 
সাধারণতঃ পিতৃসঞ্চিত-এই্বধ্য ভোগে ক্ষঘ করিয়া থাকেন, তিনি তাহ! 
ন! করিয়া সেই সঞ্চিত এখুব্য আরও বাড়াইবার চেষ্টা! করিতেন। তাহার 
নিয়মের এমন বীধার্বাধি ছিল, যে প্রাত্যহিক কোন কাজে কোন দিন 
একচুল ইতর বিশেষ হইত না। তিনি স্থপুকুষ ছিলেন এবং সম্চবিতঃ 
দানী ও বিনয়ী বলিয়া সমাজে প্রসিদ্ধি-লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু এমন 
একটা বিমর্ধতার ভাব তাহার মুখে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, যে সেটা 
সকলেই লক্ষ্য করিতে পারিত। কেহ্‌ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর করিতেন 
“কৈ এমন ত কিছু নয়” স্ত্রীকেও তিনি সর্ধপ্রকারে স্থখে রাখিয়া 
ছিলেন। তাহার সামান্ততম ইচ্ছাতেও তিনি বাধ। দয়। তাহার মনঃ- 
কষ্টের কারণ হইতেন না। স্ত্রী পেটিশিয়৷ হাইডেন্‌ও মধুর স্বভাবাপন্া 
ছিলেন; স্বামীকে সুখে রাখ! ঘে তাহার সর্ধপ্রধান কর্তব্য---একথা 
তিনি এক মুহুর্তের জন্যও বিস্বাত হইতেন ন। | মিশুক বলিয়। তাহার নিম” 
শ্রণের অস্ত ছিল না। কিন্তু তিনি সেই সমস্ত নিমন্ত্রণই গ্রহণ করিতেন, 
যেগুলি তাহার স্বামীর গৃহে অবস্থানকালীন সঙ্গদানে অন্তরায় হইত না। 
খ্বামীও বাঁধা*নিয়মে অফিসে যাইতেন এবং বাটী ফিরিয়। আসিতেন ॥ 
পেটি,শিয়। সে সময় অবগত ছিলেন বলিয়া তৎপুর্কেই গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিতেন। এমন একদিনও হইত না যে জেরাল্ড আক্ষিস হইতে বাটী 
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ফিরিয়াছেন কিন্তু পেটিশিয়া বাঁটাতে নাই। তিনি যেমন গৃহস্থালী 
বন্দোবস্তে নিপুণ! তেমনি সামাজিক ছিলেন । কাহারে! পীড়ার সংবাদ 
পাইলে আনন্দের সহিত তাহার সেবা করিতেন, এবং দরিত্র হইলে 
'নিজব্য়ে তাহার পথ্যাদির ব্যবস্থা করিতেন। তাই আমোদের নিমন্বণ 
অপেক্ষা সেবা! করিবার নিমন্ত্রণ তাহার অধিক জুটিত। 


চর 


একদিন জেরান্ড, অফিস হইতে ফিরিলেন, কিন্তু পেটি-শিয়াকে গৃহে 
দেখিতে পাইলেন না । বাঁধা নিয়মের এই ব্যতিক্রমে তিনি আশ্রর্ধান্থিত 
হইলেন । শেষে বাট্লারকে জিজ্ঞান। করিয়া জানিলেন যে হাসপাতাঙ্গের 
একটি লোক আসিয়৷ আধ ঘণ্ট! পূর্বে তাহাকে ডাকিয়া লইয়। গিয়াছে 
এবং তিনি সেইজন্ বার্ক লিভিংষ্টোনদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিবেন 
না বলিয়া আমাকে টেলিফোঁন দ্বার! তাহাদিগকে সংবাদ দিতে আদেশ 
করিস! গিয়াছেন। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পেটি-শিল্। প্রত্যাবর্ভন করিলেন । জেরান্ড, 
বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময় তিনি 
পেটি শিয়ার বদনে একটি গভীর বিষাদের ছায়! লক্ষ্য করিলেন। পেটি.- 
শিপ! জেরান্ডের ভাবে তাহার প্রশ্ন বুঝিয়া উত্তর করিলেন “ও কিছু নয়। 
আমি চট্‌ু করিয়া! ভোজনের বেশ পরিধান করিয়া আসিয়া তোমার সহিত 
একত্রে ভোঁজন করিতেছি ; ভোজন করিতে করিতে হাসপাতালে যাহা 
যাঁছ! ঘটিয়াছিল তাহা বলির | 

যখন ভোজন প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে ভখন টয় ₹ বলিলেন 
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“কতকগুলি নিমন্্ণ রক্ষা করিয়! সবে ফিরিয়াছি, এমন সময় হানপাতালের 
একটি লোক আসিয়া বলিল ষে একটি যুবতী মোটর গাড়ী চাপা পড়িয়া 
আহত হুইয়াছেন। যুৰতীর থে নাম বলিল তাহা কখনও শুনি নাই, 
কিন্ধ--, 

জেরান্ড, কথা কাড়িয়! লইয়া মৃহ হাস্তের সহিত বলিলেন, “কিন্ত তুমি 
গেলে*। এমন ভাবে এই কথাটা বলিলেন যেন এ সংবাদ পাইয়া! পেটি শিল্না 
ষে ছুটিবে তাহা ত্বাহার বিশেষ জানা আছে। 

পেটিশিয়া কহিলেন, “ই নিশ্চয়ই আমি গেলাম। যখন আমি 
হাসপাতালে পৌছিলাম, তখন হাসপাতালের লোকেরা বলিল যে রোগিক্ী 
ৰোধ হয় অল্পক্ষণই বাচিবে। কারণ বাহিরে আঘাতের কোন গুরুতর 
চিহ্ন না থাকিলেও ভিতরের অস্থিপঞ্জর চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । রোগিদীর 
অত্যন্ত যন্ত্রণা হইতেছে, কিন্ত উষধাদি প্রয়োগ করিতে গেলে 
বলিতেছে পেটি,শিয়া ওগডেন্‌ হাইডেনের সহিত সাক্ষাত না 
হইলে আমি উষধাদি গ্রহণ করিব না। আমি আশ্চধ্য হইয়! 
ভাবিলাম আমার সহিত সাক্ষাত করিতে তাহার এত আগ্রহ কেন? 
নাম জিজ্ঞাসা করার হাসপাতালের লোকের! বলিল, “রোঁগিণীর নাম্‌ 
ক্যালভার্ট-_জর্জিয্া ক্যালভার্ট |” 

জেরান্ডের মুখ কাগজের মৃত সাদ! হইয়া গেল, কিন্তু আলোর ছায়ায় 
পেটি শিয়া তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না । পেটি,শিয়া যখন ঘটনাটা 
ৰলিভেছিলেন, তখনই কি জানি কেন জর্জিয়ার নামটাই কেবল জেরা” 
ন্ডের মনে উঠিভেছিল। যেই পেটি.শিয়। নামটা উচ্চারণ করিলেন অমনি 
আর হেন জেরান্ড সেখানে বিয়া থাকিতে পারিলেন না, ভিনি উঠিবান 
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উদ্যোগ করিলেন-_কিন্তু বনু কষ্টে আত্মদমন করিয়া পুনরায় আমন গ্রহণ 
করিলেন। পেটি শিয়া বলিতে লাগিলেন, “হাসপাতালের লোকের! 
আমাকে রোগিণীর নিকট লইয়। গেল। দেখিলাম জগতের সৌন্দধ্য 
গায়ে মাখিয়া যুবতী নির্জীব ভাবে শয়ন করিয়৷ আছে, অভ্যন্তরীণ ঘন্ত্রণার 
চিন শ্বরূপ কেবল মাঝে মাঝে বদন বিকৃত হইস্ক। উঠিতেছে এবং মন্তক 
ইতন্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে । আমাকে দেখিবামাত্রই যেন তাহার 
সকল যন্ত্রণা দূর হইল, ধীরে ধাঁরে কহিল, যে-সে তোমাকে ভালবাসে 
বলিয়া আমাকে ভাঁকিয়। পাঠাইতে সাহস করিয়াছে । তাহার কথায় 
বুঝিলাম যে তুখি যখন অনুস্থ হইয়া! সাউথ কোষ্টের একটি পল্লীতে বামু- 
পরিবর্তনের জন্য যাও তখন তাহার সহিত তোমার পরিচয় হয়। 
তাহাকে তোমার মনে পড়ে কি জেরী ?” 

গ্রশান্তভাবে জেরান্ড উত্তর করিলেন “পড়ে ।” 

পেটি শিয়া পুনরাক় বলিতে লাগিলেন “তাহার কথার ভাবে বুঝিলাঙ 
সে সেইস্খানে তাহার পিতামহ দ্বারা পালিত হইত এবং সেই নির্জন 
সাসেক্স-গল্লীতে সে জীবন্মুত হয়! বাস করিত। তোমার তথায় গমনের 
পূর্ব পথ্যস্ত সে জীবনের সুখ বা ভালবাসা কাহাকে বলে জানিত না। 
অদৃষ্টত্রমে তোমাদের একত্র অবস্থানের স্থযোগ ঘটে এবং দিনের পর দিন 
সে তোমার প্রতি অন্থবুক্ত হইয়। পড়ে। তোমর' প্রায় প্রত্যহই হয় অশ্বা- 
রোহণে নয় পদত্রজে বেড়াইতে যাইতে--এসব তোমার মনে পড়ে ?” 

জেরান্ডের স্বৃতি তখন সেই শাস্ত সানেক্স-পল্লীকে বেষ্টন করিয়। 
ফিরিতেছিল--সেই কুগ্তথের৷ কুটীর, সেই কুন্থমকিপ্রস্কসম। যুবতী, সেই 
গোলাপবাগে কত জ্যোৎ্সাসমুজ্ল রাত্রি, বাক্যগর্ত কত বাক্যহীন মুহূর্ত, 
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শিরায় শিরায় কত তড়িৎ প্রবাহ,--পেটি,শিয়ার প্র্ে তাহার সে স্থুখ- 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গেল এক মস্তকান্দেলিত করিয়া উত্তর দিলেন “মনে 
পড়ে ।+--- 

পেষ্ট শিয়া বলিতে লাগিলেন “সে বলিল তুমি কখন তাহাকে একটি 
প্রেমের কথাও বল নাই, তুমি কেবলমাত্র তাহার প্রতি সদয়-ব্যবহার 
করিতে এবং কার্ষ্যে তোমার সংসাঁহসের পরিচয় দিতে । সে কিন্ত 
যৌবন-স্থলভ অজ্ঞানতাঁর বশে স্থির করিয়! লইয়াছিল যে তুমি তাহাকে 
ভালবাস এবং একদিন ন! একদিন মুখ ফুটিয়। সে কথা বলিবে । সেই 
নিজ্জীবন্পল্লীতে বাস করিয়া, তোমার সঙ্গ প্রাপ্তিতে সেই সময় জীবনে 
প্রথম তাহার মনে হইয়াছিল, যে সে প্ররূতই বাঁচিয়া আছে । তাহার 
জীবন ব্যর্থ নহে। তারপর একদিন রাত্রিতে তুমি তাহাকে জানাইলে 
যেতুমি তথা হইতে চলিয়া আসিতেছ এবং সত্বরেই তোমার বিবাহ 
হইবে ।--আরও বলিয়াছিলে যে তোমার সেই নির্জীন-নির্ববান তাহার 
সঙ্গ প্রাপ্তিতে সুখকর হইয়া উঠিয়াছিল এবং সেজন্য ভূমি চিরজীবন 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। তারপর সেখান হইতে তুমি চলিয়া 
আদসিলে,_আমাদের বিবাহ হইল। কিন্তু জেরী! সেই বালিকার 
স্থখ কাড়িয়। লইয়া আমরা ভোগ করিতেছি--এটা নিতাত্ত হৃদয়হীন 
বলিয়া আমার মনে হইতেছে ।” 

এক প্রকার বিষাদপূর্ণ মৃদুহান্তে জেরান্ডের ষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
পেটি শিয়া! বলিতে লাগিলেন “কিন্তু জজ্জিয়। আমাকে বলিল, সে বহু চেষ্টা! 
করিয়াও তোমাকে তুলিতে সক্ষম হয় নাই। ভালিবাঁসাই তাহার জীবনের 
ধ্যান জ্ঞান হইয়! উঠিয়াছিল । কিছু দিন থাকিতে থাকিতে তাহার ধারণা 
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হুইয়। গেল, যে তোমার কথা নিঃস্বার্থ ভাবে চিন্তা কর1 বোধ হয় তাহার 
পক্ষে পাপ নহে । বিধাতার শ্রেষ্ঠদান স্বরূপ যে ভালবাসা তাহার 
হ্বদয়কে আলোকিত করিয়াছিল,_-তাহা নিশ্চয়ই ধশ্ম । আমি বোধ হয় 
সমস্ত ভালভাবে গুছাইয়া বলিতে পারিতেছি না৷ কিন্তু সেই মুমূষূ্ বালিকা 
যখন বলিয়াছিল তখন আমি স্পষ্টই সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিগ্লাম। এখন 
আমি বলিয়। যাইতেছি বটে-_কিন্তু জেরী আমায় ভয় হইতেছে তুমি সব 
বুঝিতে পারিতেছ কি ন! ?” 
"আমি বুঝিতেছি--সব বুঝিতেছি” জেরান্ড, অস্বাভাবিক গাঢ় স্বরে 
এই উত্তর করিলেন। 
পেটি শিয়! বলিতে লাগিলেন “এই ধা'রণাটাই তাহার শূন্য হৃদয়টাকে 
' পূর্ণ করিয়৷ তুলিয়াছিল। তারপর তাহার পিতামহের মৃত্যুতে সে দারি- 
দ্র্যের সর্ধনিয়স্তরে পতিত হয়। তাই আজ তিন দিন পূর্বেধ এই নির্দয় 
হৃদয়হীন সহরে আসিয়াছিল। পল্লীনিবাদিনী সে--সহরের জনতায় 
অভ্যস্থ নয়, তাই রিজেন্ট স্াট অতিক্রমের সময় একটি মোটর গাড়ী চাপা 
পড়িয়া বিষম আহত হইয়াছে ।--” 
উদ্বেগপুর্ণ ও ভগ্নন্থরে জেরাল্ড, জিজ্ঞানা করিল “তাহার জীবনের কি 
কোনই আশা! নাই ?-+ 
পেটি,শিয়া “বিন্দুমাত্র না ।--হাসপাঁতালের লোকেরা ইহা জানাইবার 
পূর্বে সে নিজেই তাহ! জানিতে পারিয়াছিল । হাসপাতালের লোকেরা 
তাহাকে তাহার সাংঘাতিক আঘাতের কথ! জানাইতে বাধ্য হইয়াছিল, 
কারণ সময়ে সে সংবাদ ন! জানাইলে যদি সে কোন আত্মীয় বা বন্ধুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায় তবে তাহাও ঘটিয়! উঠিবে না । কিন্তু এমন 


ন 
্ 
॥ ৩৪ রী 
শাি। 


সত্যের শাবরণ 


আত্মীয় বা বন্ধু তাহার কেহই ছিল না,--একবার ভাবিয়া! দেখ প্রিম্বতম 
কি তাহার অবস্থা ! কপদ্দিকহীন, বন্ধুহীনভাবে হাসপাতালে মরিতেছে-_ 
আর--এত বড় জগতে এমন কেহ আপনার জন নাই যে তাহার ছুঃখে 
একবার মুখেও---“আঁহা* বলে! কিন্তু হঠাৎ একট। কথ। তাহার মনে 
হইল । সাধ্বী সে-_তাই প্রবল ইচ্ছা সত্বেও তোষাকে দেখিতে চাহিল 
না কিন্ত আমীকে ন! ডাকিতে পাঠাইয়া থাকিতে পারিল না। আমার 
মনে হয় তোমার বিবাহের পরও তোমাকে তু্গিতে পাঁরে নাই বলিয়া সে 
অন্থতপ্ত হইয়াছিল এবং নীরবে যেন সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিল । 
সে সরল ভাবে তাহার এই মানসিক পাপ আমার নিকট ব্যক্ত করিয়া 
তোমার নিকট তাহার প্রণয় নিবেদন করিবার নিমিত্ত অতি সহজ ভাবে 
আমাকে বলিল ।--বলিল *ভাই তোমার স্বামীর জীবন সথখে, সম্পদে, 
তোমার প্রণয়ে পূর্ণ হইলেও অপর একটি নগণ্য। রমণী তাহাকে যে আজী- 
বন লুকাইয়া কত ভালবাসিয়া ছিল ইহা জানিলে তিনি অল্প--অতি অল্প 
আনন্দও পাইতে পারেন, কারণ তিনি সচ্চরিত্র হইলেও, পুরুষ ---+ 
জেরাল্ড এক গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিল “হে দয়াময় | 
পেটি,শিয়া বলিতে লাগিলেন “আমি তোমাকে তাহার ভালবাসার 
কথা জানাইতে প্রতিশ্রুত হুইলাম। তখন সে অনেকটা শাস্তভাব 
অবলম্বন করিল। ক্ষণেক পরে সে অতি ক্ষীণত্বরে কতকটা। অস্পষ্টভাবে 
বলিল ““মিমেস্‌ হাইডেন্‌! আমার মনে হয়--আমার জীবনটা একবারে 
ব্যর্থ হয় নাই। কারণ আমি ঈশ্বরের স্যষ্টির অরেষ্ঠ মানুষকে ভালবানিয়াছি । 
তবু মনে হয় জীবনটা আমার আদৌ ব্যর্থ হইত না--যদি তিনি তাহার 
মনের এক কোণে আমাকে একটুও স্থান দিতেন । আজ যদি শুধু এই- 
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টুকু মাত্র জানিয়। যাইতে পারিতাম,__যে তিনি আমাকে অতি অল্প একটু 

খানিও ভালবাসেন, তবে এই অস্তিম দিনে ম্মরণ করিবার মত একটু কিছু 
পাইতাম আর সেই স্থৃতিটুক আজ আমার এই ভয়াবহমৃত্যুকে আনন্দে 
মণ্ডিত করিয়া দিত।” তারপর,--জেরান্ড্‌ ব্যগ্রভাবে যেন প্রতিধ্বনি 
করিলেন “তারপর ?” পেটি শিয়৷ বলিলেন “তারপর তার জীবন ক্রমেই 
অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। দেখিয়া আমার বোধ হইল যে 
মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই। একটি নির্মল জীবন সখের স্মতিটুকুও লইমা 
মরিতভে পাইবে না-ইহ ভাবিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইল। অকন্মাৎ 
আমি বিয়া ফেলিলাম “সে তোমাকে ভালবাসিত জঙজ্জিয়া! তোমাদের 
পরিচয়ের দিন হইতে আজ পধ্যন্ত সমান টানে সে তোমাকে ভালবাসিয়। 
আসিতেছে,--তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্ববে সে আমাকে বাক্দান 
করিয়াছিল, তাই সে তোমাকে তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিতে পারে নাই 
করিলে আমার নিকট অবিশ্বাসী হইত। কিন্তু আজ পর্য্যস্ত সে 
তোমাকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসে ।” জঙ্জিয়ার আয়ত নীল চক্ষু এক 
্র্ীয় উল্লাসে উৎফুল্প হইয়! উঠিল। কিন্তু তথাপি ধীরে ধীরে বলিল 
“না, না, ইহা হইতে পারে নাঁ-ইহা কখনই সত্য হইতে পারে না!» 
আমি উত্তর করিলাম--“ইহা সম্পূর্ণ সত্য । জেরান্ড, আমাকে ভাল- 
বাসে না তাহা আমি জানি, কিন্তু সে তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসে, 
তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভালবাম্বে, জেরান্ড, ! তুমি 
জান আমি কখন মিথ্য। বলি না এবং সেজন্য আমি গর্ব অনুভব করিয়া 
থাকি, কিন্ত--সেই মৃত্যুর দ্বারসমীপস্থ। বালিকার সম্মৃথে আমি নির্ভলা 
মিথ্যা বলিয়াছি এবং সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই ষে সেই মিথ্যা 
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বলার জন্য আম!র মনে বিন্দুমাত্র অনুতাপ হইতেছে নাঁ। ভারপর যখন 
সে নিতান্তই অবসন্ন হইয়| পড়িল--যখন সকলে বলিল--এই শেষ ! তখন 
আমি তাহার সেই পাওর বনে চাহিয়৷ দেখিলাম তাহা। এক নিরবচ্ছিন্ন 
শাস্তির আভায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। তখন আর কোন কথ! স্বামার 
মনে হইল না, কেবল মনে হইল আমি তাহাকে সেই শাস্তি দিয়াছি, 
আমি তাহাকে স্ৃখী করিয়াছি ॥ ইশ্বরকে ধন্যবাদ যে সে প্রকৃত সত্য 
আর জানিতে পারিবে না । জেরান্ড ! তাহাকে এই প্রতারণ। করাফ 
কি আমার পাপ হইয়াছে?” 

জেরাল্ড শান্তভাবে বলিলেন “ঈশ্বর বাইবেলের লেখককে যে বিচিত্র 
ভাবে অনুপ্রাণিত করিম বাইবেল লেখাইয়াছিলেন, ঠিক সেই পবিত্র 
ভাবেই তোমাকে অন্রপ্রাণিত করিয়া তোমার মুখ দিয়া আজ মিথ্য! 
বলাইয়াছেন।” তারপর জেরাল্ড, এক গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে 
সঙ্গে মনে মনে বলিলেন “শেষে ষে সে আসল কথ! জানিতে পারিয়াছে--- 
এজন্য ঈশ্বরকে সহম্র ধন্যবাদ !” 


৩৭ 


বন্ধ 


ধনী হইলেও, মদ্যপ এবং চরিত্রহীন বলিয়! পরেশ অনেকের স্বণাঁর পাত্র 
ছিল। তবে দরিদ্র গ্রামবাসীগণ প্রবল জমিদারের সন্মুখে সে ঘ্বণ! প্রকাশ 
করিতে সাহসী হইত না, বরং সম্মান প্রদর্শন করিত । পরেশও জানিত 
যে প্রজাগণ তাহাকে দ্বণা করিত কিন্তু মুখে কিছু বলিতে পারে না এবং 
যাহার প্রজ। নহে তাহার! ঘ্বণ! করিলেও অনর্থক বিরোধের ভয়ে তাহার 
সম্মুখে সে কথার আলোচনা করে ন।। কিন্তু ক্রমে এই দ্বৃণ। পরেশের 
এমন সহিয়া গিয়াছিল যে ইহা! আর তাহার গণের মধ্যেই আসিত না । 
যদি এই ঘ্বণায় তাহার কোন ক্ষতি ঘটিত, তবে নিশ্চয়ই এদিকে তাহাকে 
মনোযোগ দিতে বাধ্য হইতে হুইত। এক--লোকের চক্ষে হীন হওয়া 
ব্যতীত অপর কোঁন সাংসারিক ক্ষতি ছিল না বলিয়াই দে এমন ছুই 
কাণ-কাটা হ্ইয়! পড়িয়াছিল।-এমন লোকেরও বন্ধু থাকে, পরেশেরও 
ছিল। তবে সকল বন্ধুই এক দরের নহে; কতকগুলি তাহারই পৃষ্ঠ 
পোষক, কতকগুলি ভিন্নমতাবলম্বী | ভিন্নমতাবলম্বী বন্ধুগণ ষখন পরেশকে 
উপদেশাম্ত পান করাইয়াঁও নিবৃত্ত করিতে পাঁরিল না, তখন তাহারাঁও 
স্বণা করিতে লাগিল এবং নামমাত্র বন্ধু মধ্যে গণ্য রহিল। 

এই বন্ধুগণ যদি উপদেষ্টার আসনে না বসিয়া, উপদেশের ছাপ 
না মারিয়া সহজ্জ ভাবে অই কথাগুলি বলিতেন, তবে হয়ত পরেশের 
পক্ষে তাহ কার্যকরী হইত । বন্ধু সমান আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া সহাছ- 


বট. 


বন্ধ 
ভূতির সহিত যদি পরামর্শ দেয় তবে তাহাতে স্থফল ফলিতে পারে। কিন্ত 
যদি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়! উচ্চাসন অধিকার পূর্বক উপদেশ দেয়, তবে 
যাহাকে সে উপদেশ দেওয়! হয়, তাহার মন স্বতঃই বিরূপ হইয়া ষায়। উপ- 
দেষ্টা বন্ধুগণ তখন লোকের নিকট বলিতে থাঁকেন যে “এত করিয়! বলি- 
য়াও পারিলাম ন।” উপিষ্ট ব্যক্তি বলিতে থাকেন “ওর! যত সাধু; তাহা! 
জানা আছে। সব পাখীই মাছ খায়, ধর! পড়িয়াছে কেবল মাছরাঙ্গা! 1” 
পরেশবাবুর সখ হইয়াছে, “বায়ু-পরিবর্তনে” যাইতে হইবে। আয়োজন 
চলিতে লাগিল । এজন্য মধুপুরে ষে বাটা ভাড়া লওয়া' হইল,--সেটি 
তত্রত্য পাঁদরী রেভারেও এডাম্সের বাটার ঠিক পাঁশেই। পাদ্রী সাহে- 
বের তিনটি কন্া। ও একটি পুত্র। জ্যেষ্ঠ কন্যা লুসি এবং মধ্যমা কন্তা। 
এলিস্‌ যুবতী । বয়স যথাক্রমে কুড়ি এবং আঠারো! । এককথায় বলিতে 
গেলে উভয়েই স্থন্দরী, উভয়েই ক্রীড়াশীলা, উভয়েই নান! মনোহাবিণী 
বিদ্যার অধিকীরিণী। পুত্র আরনেষ্ট ঘাদশ বধীয় বালক,-চঞ্চল এবং. 
যেকোন একটা হুজুক পাইলেই লাফাইয়া উঠে। কনিষ্ঠ কন্ঠাটি এক 
মাসের । মেম সাহেবটি সরল, উদার, কোন প্রকার ঢং বা! পরিচ্ছদাদির 
পরিপাট্য নাই । | 
পরেশের লোকজন পূর্বে গিয়া যখন বাসাটি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন 
করিতেছিল তখনই এই পাদরী-পরিবার জানিয়াছিলেন যে বাঙ্গালার 
কোনো ধনকুবের কিছুদিনের জন্য তাহাদের পড় শী হইয়! বাস করিবার 
জন্য আসিতেছেন । এই দরিভ্র পাদরী*্পরিবার যখন দেখিল যে কয়েক 
মাসবাসের জন্য মোটরকার, জুড়ী, গাড়ী; পিষ্ান্েঞ্হান নিয়া, ইত্যাদি 





পেন 


আসবাব-পত্র এবং লোকজন লঞচূহীনিনিি 


গ্রতাত-ন্বপ্ন 


তখন তাহার! এই সমন্ভের মালিকের ধনের ইয়ত্া করিতে পারিল 
না। পরেশের এক খানসামীর মুখে যেদিন তাহারা শুনিল যে আঁজ 
বাধু আসিবেন, সেদিন লুসি, এলিস্‌ ও আরনেষ্ট বেড়াইবার ছলে 
ষ্রেশনে গিয়া, দূর হইতে সেই মালিক ব্যক্তিকে দেখিয়া আসিল। দেখিল 
--একটি দোহারা, সবল, সুন্দর যুবা পুরুষ । ঘাড়ের চুলগুল! বোধ হয় 
ক্ষুর দিয়া কামানো, দাড়িরও ছুই ধার কামাইয়৷ দিয়া থুঁত্নীর নীচে 
খানিকটা চুল সুচ্যগ্রভাগের মত সরু ক্রিয়৷ রাখা হইয়াছে, গায়ে সিন্ষের 
চুড়িদার, তাহ ভেদ করিয়া নিয়স্থ গোলাপী গেঞ্জির গোলাপী আভা ফুটিয়। 
বাহির হইতেছে, ডুয়ারের উপরে একটি ফিন্ফিনে জরিপাড় কাপড়, 
এক জোড়া বিচিত্র বর্ণের সিক্ষের মৌজা! এবং এক জোড়া সোনালী চাম- 
ডার পম্পন্থ পায়ে। চোকে একটি সোণার ম্প্রীংএর চস্মা, তাহ 
হইতে একটি অতি স্থক্ম সোণাঁর শিকল ঝুলিতেছে এবং সোণার পাইপে 
বাবু সুগন্ধি নিগারেট টানিতেছেন। 

ল্যা্ডো এবং জুড়ী প্রস্তুত ছিল। পরেশ উঠিয়া বসিল। তত্রত্য 
যাবতীয় লোক এমন কি কয়েকটি ইংরাজ-কন্তাও তাহাকে, তাহার ইউ- 
নিফরম, পর আরদালীকে, এবং তাহার জুড়ী গাড়ী, চাল-চলন ইত্যাদি 
লক্ষ্য করিতেছে দেখিয়া গর্ধে তাহার বক্ষ স্ফীত হইল । গাড়ী রাংলো 


অভিমুখে ছুটিল। 


জমিদারীর দায়ে জেলার সাহেব স্থুবোদের সহিত মিশিতে বাধ্য হইত 
বলিঙ্সা, মনোভাব প্রকাশের উপযোগী ইংরাজী কহিবার ক্ষমতা পরেশের 
জন্মিয়াছিল। শিরার অবস্থান-জ্ঞানহীন নাপিত ভায়ার অস্ত্রোপচারের 


৪৩ ৩ 


বন্ধু 
মত--যাহ! জোগাইয়! উঠিত সে তাহাই বলিত, ব্যাকরণ বা রচনা-পদ্ধতি 
দলিত কি পিষ্ট হইল সে সম্বন্ধে ভ্রক্ষেপ করিত না। সাহেবেরা এরূপ 
ইংরাজী ভাষার ব্যাকরণ-দৌষ ধরেন না, তাহাদের বুঝিতে পারিলেই হইল। 
পরেশের ধারণ! ছিল যে সাহেবের! আমাদের ভাষায় কথা কহিতে যেমন 
পণ্ডিত, পরেশও তাহাদের ভাষায় কথা কহিতে তেমনি পণ্ডিত, স্কৃতরাং 
লজ্জা কিসের ! কিন্তু সাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় কোন ইংরাজী- 
জানা! বাঙ্গালী উপস্থিত থাকিলেই, তাহার ইংরাজী কহিতে বাঁধিয়। যাইত । 
ভাষ! ইংরাজী ভালরূপ না৷ জানিলেও কথা৷ কহিবার ইংরাজী সে এম্‌, এ, 
বি, এ তক্মাওয়ালাদের অপেক্ষা ভাল জানিত । শুদ্ধ না হইলেও, আদব 
কায়দা, বলিবার ভঙ্গী, তাহার মোটামুটি রকম আয্মত্ত হইয়। গিয়াছিল। 
সাহেবের সহিত মিশিতে বাঙ্গালীর যে একটা সন্কোচ আসিয়া পড়ে, 
বেশী বেশী মেলা-মেশা করিত বলিয়! সে সঙ্কোচ তাহার ছিল না। তাই 
সে যে কোন ইংরাজের সহিত সহজেই বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে পারিত । 
মধুপুরে আসিয়া পরেশ তাহার খানসামার নিকট শুনিল, ষে 
পার্খস্থ বাংলোর পাদরী-পরিবার পরেশের আগমনের পূর্বে তাহাকে 
পরেশের কথ। জিজ্ঞাসা! করিত। শুনিয়। পরেশ ভাবিল যে সে এই 
পাদরী-পরিবারের সহিত যদি আলাপ পরিচয় করিতে যাঁয় তবে বন্ধুরূপেই 
গৃহীত হওয়ারই সম্ভাবনা । পাদরী সাহেবের ছেলে-মেয়ে কয়টি, কাহার 
বয়স কত; কে কেমন লোক, ইত্যাদি খানপামার নিকট ষতদূর জানা 
সম্ভব, খুঁটাইয়া খুঁটাইয় প্রশ্» করিয়া জানিয়া লইল এবং একদিন 
অপরাহ্ন রীতিমত সাহেবী পোষাক পরিয়! ল্যাণ্ডে৷ চড়িয়া লুবন্ধ পরেশ 
পাদরী সাহেবের বাংলো! অভিমুখে রওনা হইল । 


৪১ 


প্রভাত-্ম্বপ্ন 


অশ্বপদ ধ্বনিতে ও গাড়ীর ঘণ্টার শবে লুসি, এলিস্‌, ও আরনেষ্ট 
ছুটিয়া৷ বারান্দায় আসিল এবং সবিম্ময়ে দেখিল ষে গাড়ী ভাহাদেরই 
হাতায় প্রবেশ করিতেছে । তাহাদেরই সহিত দেখ। করিতে আসিতেছে 
বুঝিয়। লুসি ও এলিস্‌ ঘরের মধ্যে চলিয়! গেল । কেবল' আরনেষ্ট বাহি- 
রেই দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ী হইতেই পরেশ আবনেষ্টকে জিজ্ঞাস! করিল 
পাদরী সাহেব বাঁটীতে আছেন কি না? 

আরনেষ্ট বলিল, আছেন” । 

পরেশ একটি ভিজিটিং কার্ড বাহির করিয়। আরনেষ্টকে বলিল “এইটি 
অন্ুগ্রহ করিয়া তাহার নিকট পাঠাইয়। দিবে কি?” 

আরনেষ্ট গাড়ীর নিকট গিয়! হাত বাঁড়াইয়! কার্ডটি লইল। যে বাবুটি 
পাশের ঝড় বাংলোটি ভাড়া লইয়াছেন তিনি সাক্ষাৎ করিতে আসিতে- 
ছেন, কন্তাদ্ধয়ের মুখে ইহা শুনিয়া ভদ্রলোককে অভ্যর্থনা! করিয়া লইয়া 
যাইবার জন্য রেভারেও্ড বাহিরে আনিলেন এবং পুত্রপ্রদত্ত কার্ডটি পড়িয়! 
বলিলেন “ভিতরে আস্থন মিঃ বোদ।” পরেশ গাড়ী হইতে নামিয়া 
আসিলে রেভারেও্ড তাহার করমন্দন করিয়া বলিলেন “০15 819 ৮০ 
1179,1.6 001 2,00012.11705006, [0 0০ ৮০9৮ 0০1৮ (আপনার 
সহিত পরিচিত হইয়া সুখী হইলাম, কেমন আছেন!” ) এবং ভিতরে লইয়। 
গিয়া স্ত্রী ও কন্াদ্বয়ের সহিত পরিচিত করিয়! দিলেন । পন্ধা হাঁতে এই 
পন্ধ। রমণীদের সহিত করমার্দন করিয়া পরেশ আসন গ্রহণ করিল। 

নানা কথাবার্তী চলিতে লাগিল। পরেশের দেশ কোথায়, ছোট লাট 
তাহাকে কি সাধুবাদ করিয়াছিলেন, তাহার বাগানে দেশী বিদেশী কি কি 
ফুল ফোটে, কোন ফুলের গন্ধ শ্রেষ্ঠ, বাংলোটির মাসে কত ভাড়া ঠিক 
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হইয়াছে, ওয়েলার জুড়ীটির কুক কোম্পানী কত দাম লইয়াছিল, পরেশের 
বিষয় কতদিন কোর্ট অব. ওয়ার্ডসের হাতে ছিল, বাটীতে ডাইনামো বসা- 
ইয়৷ ইলেকৃটিক ফ্যান ও লাইট ফিট করিত কত হাজার টাক! 
পড়িয়াছে ইত্যাদি। অপর পক্ষেরও তেমনি ইহার পূর্বে কোন 
স্থানে পাঁদরী ছিলেন; পূর্বের যেখানে ছিলেন সেখানকার বাংলো 
এটির মৃত ফাক। না হইলেও ইহার অপেক্ষ। বড় ছিল, কোন গির্জায় 
তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল, বড় মেয়ে ছুইটি সিমলায় এবং ছেলেটি 
টৈনীতালে পড়ে, কেবল বড়-দ্রিনের সময় তিন মাস স্কুল বন্ধ হয় বলিয়া 
সেই সময় তাহার ছেলেমেয়ে সকলে একত্রে জড় হয়, মেজ মেয়েটি গান 
বাজনা শেখে বলিয়। পৃথক্‌ এত টাকা করিয়! বেতন লাগে; খাইতে 
পরিতে আর ছেলেদিগকে পড়াইতে তাহার বেতনের সমস্ত টাকা ফ্রা- 
ইয়া যায় ইত্যাদি । 

এইরূপে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পরেশ এই পাদরী-পরিবারের 
সহিত এমন বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া লইল-সযেন তীহাদের কতদিনের 
পরিচয়। র 
পরেশ সেদিন বিদায় হইল । সকলে বারান্দার সিঁড়ি পর্যস্ত আসিয়া 
তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়! বিদায়-সম্ভাষণ করিয়! চলিয়। গেল । 

গরেশের মন পাঁদরী-পরিবারের মধুর অপ্যায়নে পূর্ণ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, বিশেষতঃ এলিসের নীল ক্ন্দর চক্ষু তাহার মনে এমন এক 
উন্মাদনার ভাব জাগ্রত করিয়। দিল, যে এই পরিবারকে নিতাস্ত অন্তর 
করিতে সে রৃতসন্কর্ন হইল। 

পরদিন কেল্নার কোম্পানীর সহিত বন্দোবস্ত করিয়া নিজ বাংলোয় 
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একটি প্রথম শ্রেণীর ডিনারের বন্দোবস্ত করিল এবং ধৈকালে গিয়া 
পাদরী-পরিবারকে নিমগ্্রণ করিয়া আসিল । 

রেভারেগু জিজ্ঞানা করিলেন ষে তাহাদের সহিত একজ্রে ভোজন 
করিতে পরেশের কোন আপভি আছে কি না? পরেশ নিরাপত্িতে 
একত্রে ভোজনে বসিয়৷ গেল, রেভারেশড দেখিলেন যে এই বাঙ্গালী 
যুবক তাঁহাদেরই মত কাটা চামচ ধরিতে পটু । পাদরী সাহেব ব্যতীত 
ঠাহার পরিবারস্থ অপর সকলে পরেশের স্বাস্থ্যপান করিল, পরেশও 
পাদরী-পরিবারের স্বাস্থ এমন ভাবে পান করিল ঘে তাহার চক্ষ ঘোর 
রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল এবং বাক্য জড়াইয়া যাইতে লাগিল। ভোজন 
সাঙ্গের পর পরেশের অন্থরোধে পাদরী তাহার সঙ্গীতজ্ঞা মধ্যমা কন্তা 
এলিস্‌কে গাহিতে বলিলেন । এলিস্‌ কেবলই ধর্মসঙ্গীত গাহিতে লাগিল 
এবং প্রো পাদরী ও পাঁদরী-পত্বী সেই সঙ্গীতস্্খ! পান করিতে 
লাগিলেন। ইংরাজ মহিলার কণে ইংরাজী গান--বিশেষতঃ ধর্মসঙ্গীত-_ 
পরেশ তাহার বিন্দু-বিসর্গও বুঝিল না । অথচ প্রত্যেক গান শেষ 
হইবার পরই 01) ! 110৬ 9৫৩ 110৮ 10161091005 বলিয়া প্রশংসা 
বাদে বিরত হইল না। যদিও পরেশ গানের ভাবার্থ কিছুই বুঝিল না, 
তথাচ এইটুকু বেশ বুঝিতে পারিল যে সেগুলি প্রেমসঙ্গীত নহে 
তাই নেশার ঝৌকে যেন মুখ ফস্কাইয়! পাদরীকে বলিয়া ফেলিল “একটা 
প্রেমের গান গাহিলে আপনার কোন আঁপতি হইতে পারে ?” 

প্রৌঢ় পাদরী একটু হাসিয়। এলিস্কে প্রেমের গানই গাহিতে 
বলিলেন । এলিস্‌ গাহিতে লাগিল এবং পরেশ স্থির হইয়া বসিয়া সেই 
'অবোধ্য গানের প্রত্যেক বর্ণ বোধগম্য করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
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্বাস্থ্যপানের সময় মদের গ্লাসে চো চো শবে চুমূক মাঁরা দেখিয়াই 
রেভারেগ্ড বুঝিয়াছিলেন যে পরেশ একটি পাঁড় মাতাল; তারপর 
ধর্মসঙ্গীতের মাঝে অকশ্মাৎ প্রেমের গান গাহিবার বরাত এবং এলিসের 
প্রতি তাহার ক্ষধাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ দেখিয়া তাহার চরিত্রের অপর দিকটা! 
বুঝিতেও তাহার বাঁকী রহিল নাঁ। সমস্ত বুঝিয়াও তিনি কন্তাকে 
প্রেমের গানই গাহিত্তে বলিলেন । 
ব্যবসায়ে তিনি ধন্মযাজক, রাগকরা ব। পতিতকে দেখিয়! ঘ্বণা কর! 
তাহার ধন্মবিরুদ্ধ এবং ম্বভাববিরুদ্ধ। বরং পতিতকে উদ্ধার করাই 
তাহার কর্তব্য । তাই এই সৌম্য মৃত্তি পাদরী--তাহার নব পরিচিত 
বন্ধুর অন্তায় অন্থরোধও রক্ষা করিলেন। 


৩ 


বাংলোয় ফিরিয়া আসিয়া! এলিস্‌ রেভাবেগ্ডকে জিজ্ঞাসা করিল “ড্যাড 
তুমি আমাকে একজন নবপরিচিত মগ্প বাঙ্গালীর সম্মুখে প্রেমের গান 
গাহিতে আদেশ করিলে কেন?" 

রেভারেও হাসিয়া গ্রশান্তভাবে উত্তর করিলেন *“ছুঃখিত হইও ন! 
ডালিং, সে ম্প হউক, মন্দম্ঘভাব হউক সে মাজুষ, তাহার মনোবৃততি 
আছে। ত্বণা করিয়া তাহার মনোবৃত্তিকে নিম্নগ] হইতে দিও ন। বিশ্বাস 
করিয়া তাহাকে উন্নত কর। সহমশ্রদোষে সে দোষী হউক তাহাকে 
বুঝাও যে আমর! তোমার সচ্চরিত্রতায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, দেখিবে, 
তাহার মনে পাপ থাকিলেও সে কখনও সে পাপ ব্যক্ত করিতে সাহসী 
হইবে না। কথায় বার্তায় আকারে ইঙ্গিতে, সকল রকমে তাহাকে 
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বুঝাও ষে তোমর! তাহাকে ভাল বলিয়! জান, সে নিশ্চয়ই তাহার মন 
'দিকটা তোমাদিগকে দেখাইতে লজ্জাবোধ করিবে । আমরা সকলে 
যখন তাহাকে বন্ধু বলিয়া গণ্য করিয়াছি, তখন সকলে মিলিয়া তাহার 
বন্ধুরই কাজ কর। আমার কন্তা তোমরা, তোমাদের চরিত্রে আমি বিন্দু- 
মাত্র সন্দিহান নহি । তোম্র। দেবীর মত পবিত্র! আছ, সকল অবস্থাতেই 
সকলের সঙ্গেই দেবীর মত পবিত্রা থাকিবে, এ বিশ্বাম আমার আছে। 
তবে কেন আমাদের বন্ধুকে ত্যাগ করিয়া তাহার মনে কষ্ট দিব ।, 
মানুষ সে--তাহার মনে স্থুপ্রবৃতি কুপ্রবৃত্তি উভয়ই আছে । কুসঙ্গে 
পঁড়িয়। সে কু হইয়াছে, দেবী তোমরা--তাহার স্প্রবৃতির ক্ষুরণ কর। 

এলিস্‌ ভক্তিপুর্ণ ্বরে কহিল “ঠিক বলিয়াছ ড্যাড, অন্ততঃ একরার 
পরীক্ষা করিয়া দেখা যাঁক্‌ না।” 

পরদিন বৈকালে গাড়ী করিয়া আসিয়া পরেশ রেভারেগুকে বলিল' 
“চলুন না সকলে মিলিয়। একটু বেড়াইয়। আসি।” রেগারেও্ড বলিলেন 
«আমাকে এখন গিজ্জীয় যাইতে হইবে । ছোট মেয়েটিকে লইয়া আমার 
সত্ীরও বেড়াইতে যাওয়া সুবিধা হইবে না” পরেশের প্রস্তাবের 
উত্তরে তিনি নিজের এবং স্ত্রীর অপারগতার কৈফিয়ৎ দিলেন কিন্ত 
কন্তাছয় বা পুত্রের সম্বন্ধে হা না কিছুই বলিলেন না। পরেশ তখন ধ! 
করিয়া বলিয়া ফেলিল,--মিস্‌ এডাম্স্ছয় এবং মাষ্টার এডাম্সের যাইতে 
কি কোন বাঁধা আছে?” রেভারেগ্ স্বছু হাসিয়া কহিলেন “আপনি 
আঁমার বন্ধু, আপনার সহিত আমার কন্তাগণ বেড়াইতে যাইবে ইহাতে 
আর বাধা কি থাকিতে পারে ।--“পরে কন্ঠাদ্বয় ও পুত্রের প্রতি ফিরিয়া 
বলিলেন “তোমরা বেড়াইতে যাইবার জন্ম প্রস্তুত হইয়৷ আইস 


2 
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অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বেড়াইতে যাইবার উপযোগী বেশ পরি- 
ধান করিয়া লুসি, এলিস্‌ ও আরনেষ্ট প্রস্তুত হইয়া আমিল। ইতি মধ্যে 
লুসি গাড়ীতে উঠিয়া সম্মুখ দিকের আসনে বসিয়াছিল। আরনেষ্ট তাহার 
পাশে গিয়৷ বদিল। অগত্যাই এলিস্‌কে পশ্চাৎদিকের আসনে পরেশের 
সহিত একত্রে বসিতে হইল । 

চলিতে চলিতে গাঁড়ী ছুলিতেছিল এবং প্রায়ই পরস্পরের গায়ে 
গায়ে ঠেকাঠেকি হইতেছিল। পরেশ ভাবিতেছিল “আজ আর. 
বাড়ী না ফিরিয়া যদি সারারাত্রি শুধু এমনি ভাবে গাড়ী করিয়াই বেড়া- 
ইতে পাওয়া যাইত, তবে সেটা কি স্থখেরই হইত!» সারারাত্রি 
ব্যাপী পরিশ্রমে তাহার তিন হাজার টাকা মূল্যের জুড়ী যদি মরিয়াঁও 
যাইত, তথাচ বোধ হয় সে এটুকু স্থখের পরিবর্তে সে ক্ষতি বরণ করিয়া 
লইত |. 

যাহ! হউক সন্ধ্যার পরেই ফিরিয়। আমিতে হইল । 
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পাঁদরী-পরিবারের স্থুখ বিধানের জন্ত যে পরেশ সর্ববদ। চেষ্টিত তাহার 
প্রমাণ সে ক্ষণে ক্ষণে দ্রিতে লাগিল । কোন দিন বা সকাল বেলায় 
নিজে কেল্নার কোংর দোকানে গিয়া ক্যামোন, পটেড মিট, চিজ, বাটার, 
ভিনিগার প্রভৃতি খাগ্চদ্রব্য কিনিয়া আনিয়! উপহার পাঠাইত$ কোন 
দিন বা সাবান গন্ধত্রব্য এবং সকলকেই সমাঁন চক্ষে দেখাঁটা প্রমাণ করি- 
বার জন্ত আরনেষ্টের নিমিত্ত খেলেনা প্রভৃতি কিনিয়া পাঠাইত। 
রেভারেও বন্ধুর মনে আঘাত দিবার ভয়ে অনিচ্ছা! সত্বেও ভাহা গ্রহণ 
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করিতেন এবং উপনৃত ত্রব্যগুলির একটি আন্দাজ মূল্য ধরিয়া! সেই 
পরিমাণ টাক! বাহকদিগকে বকসিস্‌ দিস্বা সে খণ শোঁধের চেষট 
পাইতেন। পরেশ ইহ! জানিতে পারিয়! কুন হইল কিন্তু ইহার প্রতিবাদ 
করিলে পাছে দরিত্র ঞঁভাওকে বুঝাইয় দেওয়া হয় “যে তুমি গরীব তৃমি 
বরাবর এত দিতে পাইবে কোথা” এই ভয়ে প্রতিধাদ করিতে সাহসী 
হইল না। 

বাস্তবিকই এই উপহার দেওয়ার ব্যাপার ল্‌ইয়৷ রেভারেও কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িম্নাছিলেন। পরেশের উপহ্ৃত জিনিষগুলি প্রায়ই 
প্রয়োজনাতিরিক্ত, কিন্তু সে অতিরিক্ত জিনিষগুলিও তাহাকে বাধ্য 
হইয়া একরূপ মূল্য দিয়। কিনিতে হইতেছিল। নিতান্ত সহিষ্ণু লোক 
বলিয়াই পাদরী গিজ্জয় গিয়া অন্তান্ গ্রার্থনার সঙ্গে ১০%০ 176 002 
0 11600 বলিয়া প্রার্থনা! করেন নাই। 

হঠাৎ একদিন পরেশ আসিয়া প্রস্তাব করিল “আপনারা কেহ পরেশখ- 
নাখ পাহাড় দেখিতে যাইবেন ?” 

এ প্রস্তাবে লুসি, এলিস্‌ এবং আরনেষ্ট একবারে লাফাইয়৷ উঠিল । 
রেভারেও্ড বলিলেন “আমার বা আমার স্ত্রীর যাওয়! ঘটিবে ন1, আমাকে 
'একটি বেবীকে ব্যাপটাইজ করিতে হইবে এবং একটি বিবাহ 
দিতে হইবে, আর ছোট মেয়েটি যতদিন বড় না হইতেছে ততদিন 
আমার স্ত্রীর কোথাও যাওয়া সম্ভবপর হইবে না--পাহাড়ে ওঠাত দুরের 
কথ!” 

লুসি এবং এলিস্‌ প্রায় সমস্বরেই বলিয়া উঠিল “তবে আর আমরা 
একা কেমন করিয়া যাই” বলিবামাত্র তিরস্কার ব্যপক অথচ. প্রশাস্ত 
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নেত্রে রেভারেও কন্তাদবয়ের মুখে চাহিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কথ। পাণ্টাইয়া 
লইয়া এলিস্‌ বলিল আমরাই তিনজনে ত মিঃ বোসের সহিত যাঁইতে 
পারি ড্যাড ?” 

পরেশ আর আগ্রহ দমন করিতে ন। পারিয়ালিয়! উঠিল, “বেশত, 
তাই চলুন না; তাহা হইলে ত ভালই হয়।” কথাট। মুখ হইতে 
বাহির হইবামাত্র পরেশ থতমত খাইয়া থামিয়া গেল । মনে মনে জিহ্বা 
কর্তন করিয়া যেন বলিল “ছি ছি,কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিলাম। 
রেভারেও্ড কি মনে করিবেন, হয়ত এ এক কথাতেই বেভারেগ্ড আমার 
মনের কথ! টের পাইবেন !” 

মনে যাঁহাই করুন রেতারেণ্ড মুখে কিন্ত কথাটাকে সহজ আকার 
প্রদান করিয়! বলিলেন “হ্যা সেই ভাল, বুড়া-বুড়ী সঙ্গে গেলে হয়ত পাহা- 
ডের মধ্যে, পথে আপনাকে কাধে করিতে হইত ।৮ পরেশ একটা আস্ব- 
স্তির হাফ ছাঁড়িয়! বাচিল--ভাবিল “যাহ! হউক আমার মনের ভাব টের 
পাপন নাই ।” 

কেল্নার কোংর সহিত বন্দোবস্ত করা হইল যে তাহারা পাহাড়ের 
উপরিস্থিত ডাকবাঁংলোয় এই পরেশনাথ যাত্রীদের জন্ত খান! ইত্যাদি 
প্রস্তুত রাখিবে। কেল্নার কোংর বাবুর্চিদের সঙ্গেই পরেশের লোক" 
জনও বিছানা-পত্রাদি লইয়া পূর্ববাহ্ছে রওনা হইয়! গেল। 

€ 

পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে লুসি, এলিস্‌ এবং আঁরনেই ভয়ানক ক্লান্ত 
হইয়া! একেবারে এলাইয়া পড়িল। পরেশ ক্লান্ত হইলেও মনের শ্ছূর্তিতে 
সেরুাস্তি গ্রাহ করিল না। সে কখনও লুসিকে, কথনও এলিস্কে এবং 
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কালেভদ্ে পক্ষপাতশ্ন্ততা প্রমাণ করিবার জন্ত আরনেষ্টকেও ধরিয়া 
লইয়। চলিল। আরনেষ্ট উপগ্রহটা না৷ জুটিলেই ভাল হইত, ইহাই বার 
বার তাহার মনে হইতেছিল। 

মধ্য-রাস্তায় বসিয়া টিফিন-কেরিয়ার হইতে খাবার বাহির করিয়। 
লকলে কিছু খাইয়া! লইল। মদ খাওয়াইভে পারিলে নেশার ঝৌকে 
একটু উদ্দীম ক্ষতির স্থবিধা হইতে পারে ভাবিয়া পরেশ শরীরটাকে 
একটু চাঁ্গা করিবার দোহাই দিয়! মদ খাইবার প্রস্তাব করিল। ক্লান্তির 
বশে অগত্য। তাহার! তাহাই স্বীকার করিল। কিন্তু পরেশ আরও বেশী 
বেশী খাইবার জন্ত তাহাদিগকে অনুরোধ করিতে লাগিল। এরূপ 
খমছরোধের উদ্দেস্ঠ বুঝিয়! লুসি এবং এলিস্‌ কথাটাকে পাণ্টাইয়া দিয়া 
বলিল “এখানে আর দেরী করিলে হয়ত রাস্তাতেই সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। 
আম্মুন পুনরায় চলিতে আরম্ভ করা যাক্‌।*স্-বলিয়াই সঙ্গে জঙ্গে তাহারা 
উঠিয়া চলিতে আর্ত করিল। অগত্যা পরেশ বোতল বন্ধ করিয়া 
তাহাদের অনুসরণ করিল । 

পরেশ মনে করিয়াছিল যে মিসেসঘয় এইরূপ ছাড়া পাইয়া তাহাদের 
_গাভীর্যের গণ্তীর অন্ততঃ একটু বাহিরেও আমিবে। কিন্তু “থা পূর্বৎ 
তথ! পরং।” পিতা মাতার সম্মুখেও তাহারা পরেশের সহিত যেমন 
ব্যবহার করিত, তীহাঁদের অন্ধুপস্থিতিতেও ঠিক তেমনই ব্যবহার করিতে 
লাগিল--একচুলও ইতর বিশেষ হইল না। 

পর্ধবতোপরিস্থ ডাকবাংলোয় গৌছিয়৷ লুসি পরেশের জন্য যে কক্ষটি 
নির্দিষ্ট করিয়া দিল, সেটি ও হানি রসের যারাজ্িরাদি রা 
বাবধান । 


বন্ধু 
গরেশ মনে মনে বুঝিল যে তাঁহার এত অর্থ ব্যয় করা বৃথাই হইল-- 
ইহার। ঘরে-বাহিরে সমান। পূর্বের বুঝিলে দে এত ব্যয় করিয়া ইহাদিগকে 
বাহিরে আনিবার প্রস্তাব করিত কি না সন্দেহ । 
মনট। দমিয়া! গেল এবং বন্ধ বোতল আর খুলিল না। তারপর মধু. 
পুরে কিরিয়। আসা পর্যন্ত মিসেসঘ্বয় যেখানে যেখানে বলিল, পরেশ মাত্র 
তাহাদের অনুদরণ করিল,--আগ্রহ করিয়া কোন স্থান দেখাইতে 
লইয়া গেল না । 


তাহারা যাহা জিজ্ঞাস! করিল তাহারই উত্তর দিল,সসগায়ে পড়িয়া 
কোন কথা বলিল না । 
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যখন পরেশনাথপাঁটা পাঁদরী সাহেবের বাংলোয় গৌছিল, তখন 
পাদরী সাহেব, পাদরী-পত্বী, মিসেসঘয় ও আরনেষ্ট, মিঃ বোসকে এই 
সমস্ত কষ্ট লওয়ার জন্য ধন্যবাদ প্রদান করিল। মিসেসঘয় পিতাকে 
বলিল যে “মিঃ বোস তাহাদের যে যত্ব লইয়াছিলেন, এমন যত্ব সহো- 
দর ভ্রাতাতেও করে না।» পাদরী সাহেব জোরে পরেশের করমর্দন 
করিয়া, তাহার কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিলেন। পরেশ কায়দা অন্যাক্নী 
বলিল “এ সমস্ত উল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই ।৮ কিন্তু সেটি একটি 
প্রাণহীন উচ্চারণ মাত্র । 

পরদিনও পরেশ গাড়ী লইয়৷ আসিয়া সকলকে সান্ধ্যন্রমণে লইমা 
ধাইবার প্রস্তাব করিল,--পাছে হঠাৎ সকল সংশ্রব বিচ্ছিন্ন করিলে 
রেভারেগ্ডের মনে কোন সন্দেহ উদ্রিক্ত হয়। কিন্তু সে উদ্ধম 
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আর নাই। পরেশ স্পষ্টই বুঝিয়াছে, ইহাদের মধ্যে উদ্দামতা আনিতে 
কোন কালেই সে সক্ষম হইবে না। ইহারা একটি গণ্ভীবেষ্টনের 
মধ্যে আমোদ আহ্লাদ করিয়া থাকে, কখনও. সে গণ্তীর সীম! 
অতিক্রম করে না। সব বুঝিলেও সৌন্দর্যের মোহ সহজে ছুটে না, 
পরেশেরও ছুটিল না--কিস্ত অনর্থক অর্থ ব্যয়ের ভয়ে নে মেলা-মেশ! হাস 
করিবার সম্কল্প করিল। 

পরেশের মধুপুর ত্যাগের পূর্বদিন বৈকালে পাদরী সাহেবের 
পরেশের সহিত দেখ! করিতে আসিলেন, এমন সচরাচর হয় ন!। 
তীহার সময় কম বলিয়া আদর-আপ্যায়নের ব্যাপারট! পুত্রকন্তাদের 
উপরেই তিনি ন্তম্ত করিয়াছিলেন । তাই হঠাৎ তাহার আগমনে পরেশ 
কিছু আশ্চর্য হইল। অন্যান্ত কথার পর পাদরী বলিলেন “আপনি 
চলিয়। যাইতেছেন শুনিয়া আমরা বড়ই দুঃখিত হইয়াছি--বিশেষতঃ 
আমার পুত্র-কন্ারা । এই কয়দিনের পরিচয়ে তাহার৷ আপনাকে সহো- 
দর ভ্রাতার ন্তায় দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে । আপনার সুখ্যাতি তাহা" 
দের মুখে ধরে না, বলে--বাঙ্গালী যুবকের! ধনীর সন্তান হইলে প্রায়ই 
উচ্ছঞ্খল হয় শুনিতে পাই, কিন্তু পরেশ বাবুর উচ্ছঙ্ঘলতার মধ্যেও 
মনুষ্যত্ব আছে।” 

“কন্যারা বলিতেছিল যে পরেশনাথ পাহাড়ে আপনার মনে একটা! 
উদ্দামতা জাগিয়াছিল, কিন্তু মন্ষ্যত্বের বলে আপনি তাহা! দমন 
করিয়াছিলেন। আপনি বুঝিয়াছিলেন যে তাহার তখন আপনার 
আয়মত্তের মধ্যে থাকিলেও তাহার! ভদ্রকন্তা, তাহারা আপনার সচ্চ- 
রিঅরতায় বিশ্বাস করিয়া আপনার সঙ্গে গিয়াছে ।--ইহাই চাই পরেশ 
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বধু 
বাবু। মন্ষ্য-জন্ম গ্রহণ.করিলে মনের বিকার একদিন না একদিন 
হইবেই, কিন্তু যে তাহ। দমন করিয়। সৎপথে থাকিতে পারে--সেই মানুষ, 
শুধু মানুষ নহে, সে অনেক সময় পুজার যোগ্য । আমরাও আপনাকে 
পুজার যোগ্য মনে করিব । কারণ ভত্রকন্তার সুনামের মূল্য আপনি 
বুঝেন।” হঠাৎ এই সমস্ত কথা শুনিয়! পরেশ প্রথমে মাথা তুলিতে পারিল 
না। পরে আপনাকে স্বরণ করিয়। লইয়া সে হিন্দুরীতিতে পাদরী 
সাহেবকে প্রণাম করিয়। কিল “আপনি আমার সকল দোষ মাঁজ্জনা 
করিবেন । আমি কু-ভাঁব মনে লইয়াই আপনাদের সহিত পরিচয় করিয়া 
ছিলাম, কিন্ক আপনাদের ব্যবহারে যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিয়াছি । ভত্্র- 
কন্ঠার স্থনামের মুলা এতদিন ঠিক বুঝিতাম না, আজ আপনার ইঙ্গিতে 
রুঝিলাম।” 
মধুপুর ত্যাগের সময় লুসি, এলিস্‌, আরনেষ্ট ও পাদরী সাহেব মকলেই 
আনিয়া পরেশকে ট্রেনে তুলিয়া দিল । পরেশ পবিত্র মনে এই প্রথমদিন 
তাহাদের করমর্দন করিয়া একটা আত্মতৃপ্তি লাভ করিল। 
ট্রেন ছাড়িয়। দিলে অস্তরন্ধ আত্মীয়ের ন্তায় পাদরী-পরিবার রুমাল 
নাড়িয় দৃষ্টি শেষ পধ্যন্ত পরেশকে বিদায় জ্ঞাপন করিতে লাগিল। 
মদ্যপ; লম্পট পরেশের মন আজ পবিভ্রতায় পরিপূর্ণ !... 
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প্রবল বাত্যায় ললিতদের নৌক! ডূবিয়া গেল। সে নৌকার 
তাহার পিতামাতা এবং ছুইটি ভগিনী ছিল। মাঝির বৃহ কষ্টে ললিত 
এবং তাহার মাতাকে রক্ষা করিল, কিন্তু পিত। অথব! ভগিনীঘ্বয়ের কোন 
সন্ধান করিতে পাঁরিল না। 

যেখানে নৌকা! ডূবিয়াছিল তাহার নিকটেই স্থরপুর গ্রাম । সেখানে 
একজন প্রতাপশালী জমিদার ছিলেনঃ তাহার নাম অমৃতবাবু। 
মাঝিরা ললিত. এবং তাহার মাতীকে অমৃতবাবুর নিকট লইয়া গেল। 
অমায়িক, পরোপকারী অস্বৃতবাবু বহু যত্বে তাহাদিগকে স্থান দিলেন এবং 
যথোচিত শুঞ্ষার দার! সে যাত্রা তাহাদিগকে রক্ষ। করিলেন । 

ললিতদের সাংসারিক অবস্থা বেশই সচ্ছল ছিল, কিন্তু তাহাদের এক 
জ্ঞাতির সহিত মোকদ্দমায় তাহার পিতা সর্বস্বান্ত হন। ললিত তখন 
সপ্তম শ্রেণীতে পড়ে। জমিদারী দেনার দায়ে নিলামে বিক্রয় হ্ইয়। 
গেল,--ভগ্নমন ব্রাঙ্ষণ তাই গ্রামের বাস উঠাইয়! গ্রামাস্তরে বসবাসের 
অভিপ্রায়ে নৌক। করিয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু নিয়তির গতি কে রোধ 
করিবে! | 

- ক্লালিত তাহাদের সে অবস্থা-বিপধ্যয়ের কথা বিশেষ কিছু জানিতে 

পারে নাই ; ব্রাঙ্মণ,---আর্মীয়-্বজন কাহাকেও এ দুঃসংবাদ জানিতে 
দেন নাই) কেবলমাত্র স্ত্রীকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে অপর 
কাহাকেও বলিতে দিব্য দিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
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ললিত কৌচান কাপড় পরিয়া, গাড়ী করিয়া স্কুল যাইত, চাকরে 
টিফিনের সময় খাবার দরিয়া আসিত; সে সমস্তের ব্যতিক্রম দেখিয়! 
তাহার সন্সেহশীল পিতার নিকট ভৃত্য এবং কোচম্যানের নামে 
নালিশ করিল। গাড়ীঘোড়৷ তখন নিলামে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে-. 
ভৃত্য এবং কোচম্যানকে জবাব দেওয়া হইয়াছে | কিন্তু মন্মপীড়িত 
্রাক্ষণ সে সংবাদ একমাত্র পুত্রকে জ্ঞাপন করিতে পারিলেন না--বলিলেন, 
ছুই একদিন মধ্যেই আমরা অন্তত্র যাইব ; এ কয়দিন তোমার আর স্কুলে 
গিয়। কাজ নাই, ঘরে আমার নিকট পড়িও।১ তাহার পরদিনই ক্রাক্ষণ 
জন্মের মত পৈতৃক নিবাস ত্যাগ করিয়া কৌনও অনিশ্চিত বাসস্থানের 
উদ্দেশে সপরিবারে রওন! হইয়াছিলেন। ইচ্ছা-এমন দেশে গিয়! বাস 
করিবেন, যেখানে তাহার পরিচয় কেহ জানে না এবং যেখানে চাকরী 
স্বীকার করিতে কোন লজ্জাবোধ হইবে না । হায় ! পথিমধ্যেই ব্রাক্ণের 
সকল লজ্জার অবসান হইয়া গেল। | 
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সংজ্ঞ| গ্রা্ হইয়াই ললিতের মাতা,--স্বামী এবং কন্তাছ্বয়ের নিমিত্ত 
রোদন করিতে লাগিলেন। কিন্তু ছুই একদিন মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন 
যে আশ্রয়দাতার পরিজনবর্গের মধ্যে কেহ কেহ তাহা পছন্দ করিতেছে 
না। পিসীঠাকুরাণী বলিয়াছিলেন "পরের বাড়ীতে মরাকান্না কেঁদে 
তাদের স্দ্ধ অমঙ্গল করা কেন? কাদুতে হয় ত নিজের-বাড়ী যান” 
ললিতের মাত। সেইদিন হইতে নিস্তব্ধ হইয়াছিলেন, আর কেহ তাহার উচ্চ 
রোদনধ্বনি শুনিতে পাইত না; গভীর নিশীথে সকলে সুপ্ত হইলে এই 
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শোককাতর! বিধবা নীরবে কীদিয়৷ শষ্যা ভিজাইতেন। ডাক ছাড়ি 
কাদিবার উপায় নাই,--বিধবা একদিন আত্মহত্যা কর! স্থির করিলেন । 
কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিলেন «“ললিতের কি হইবে?” আত্মহত্যার চিন্তা 
তাহার মন হইতে দূর হইয়া গেল। তিনি সকল সহনাতীত কলেশ সহ 
করিবার নিমিত্ত মনকে প্রস্তুত করিলেন। 

বালক ললিত ঠিক বুঝিত না তাহাদের কি সর্বনাশ হইয়াছে। 
দিন কয়েক কাদিয়। কাটিয়া খেলায় উন্মত্ত হইয়া সকল ক্লেশ ভুলিয়া! গেল 
এবং মাতার উপর পূর্বববৎ দাবী করিতে লাগিল। "মা! আজ আমায় 
একট! ঘোড়াওয়াল! ট্রাইসিকেল কিনিয়া দিতে হইবে । মা! আজ 
একট? খেল্ন! কিনিয়! দিতে হইবে”, বলিয়া নিত্য-নৃতন আবারের সৃষ্টি 
আরম করিল । মাত! চুপে চুপে তাহাকে বলিলেন “কাল কিনে দেব” । 
ললিত বন্ুকষ্টে সে দিনটা! থামিয়৷ পরদিন আবার তাহার আব্দার ধরিল । 
মাত|। পুনরায় কালিকার ওজরে তাহাকে নিরস্ত করিলেন। শেষে এক 
দ্বিন ললিত তাহার মাতাকে বিষম ধরিয়া বসিল--“রোজ রোজ কাল দিব 
বলিলে শুনিব না, আজ দিতেই হইবে।” খশ্ব্ধ্যপালিত পুত্রের নির্বন্ধাতি- 
শায্য দেখিয়৷ এবং নিজেকে তাহার প্রার্থনা-পুরণে অক্ষম জানিয়া মাতা 
কাদিয়া ফেলিলেন। মাতাকে রোদন করিতে দেখিয়৷ ললিত জিজ্ঞাসা 
করিল “ম!! তুমি কাদিলে কেন ?” মাত তাহার উত্তরে কিছু বলিতে 
না পারিয়া পুত্রকে বক্ষে চাপিয়! ধরিলেন--অশ্রজল দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত 
হইয়া ললিতের মাথার উপর পড়িল। অজ্ঞান বালক কি জানি কোন্‌ 
জ্ঞানে বলিয়। উঠিল “না! মা, আমার ট্রাইসিকেলে, খেল্নায় কাজ নাই।» 
কিন্তু পুত্রের এই ত্যাগম্বীকারে মাতার প্রবহমান অশ্রু বাঁড়িল বই কমিল 
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না। অমতবাবু অস্তংপুংর, প্রবেশকালীন, ন্তরাল, হইতে এই ব্যাপার 
লক্ষ্য করিলেন,-_দয়ার 'আরতার, িনিও চু ১১ রাখিতে পারিলেন না । 

২।৩দিন পরেই একজন ভৃত্য একটি ট্রাইসিকেল ও কয়েকটি ভাল 
ভাল খেলনা ললিতের হস্তে দিয়া আসিল । আনন্দে উন্নন্ত বালকের, 
কে পেঁ সমস্ত দিল, ভাহ! জানিবার অবকাশ রহিল না। সে দোতালার 
প্রশস্ত বারাগডার উপরেই ট্রাইসিকেলটিতে চড়িয় বসিল। বার কতক 
এধার ওধার করিয়া শেষে খেলনাগুলির প্রতি মনোযোগ করিল। 
মোটরকারটিতে এমন কনিয়! দম দিল যে একবারও না চলিতে চলিতেই 
তাহার স্প্রিং কাটিয়া গেল। কাটিয়া যাইবার ভয়ে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া- 
গুলির দম এত কম দিলে তাহা! আদৌ চলিল না । যখন সে এই 
সমস্ত করিতেছে, এমন সময় তাহার মাতা অমুতবাবুর একমাত্র কন্ত! 
পঞ্চমবর্ষীয়। হুধার হাত ধরিয়া সেইখানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
তিনি পুত্রের প্রাথিত এই সমস্ত আসবাব তাহার হস্তগত দেখিয়! পুত্রকে 
আলাদীনের প্রদীপটার অধিকারী জ্ঞানে বিস্মিত হইতেছিলেন। সুধা 
কিন্ত চ্‌ করিয়া ট্রাইসিকেলটিতে চড়িয়। বমিল, যেন তাহা বেওয়ারীশ । 
ওয়ারীশ, এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া দখল বজায় রাখিবার মানসে সশব্দে 
স্থধার গণ্ডে এক বিষম চপেটাঘাত করিল। চপেটাঘাতের উপক্রম 
দেখিয়া তাহারি মাতা হী ই শব্দে তাহাকে ধরিতে আসিলেন কিন্ত ক্ষিপ্র- 
কারী পুত্র ততক্ষণ কাজ সারিয়া ফেলিয়াছে। অভিমাঁনিনী ঠোট 
ফুলাইয়! চীৎকার শবে কাদিয়! উঠিল। অপ্রত্যাশিত আঘাতে প্রথমে 
চীৎকার করিয়াই সে শব ক্রমে বিলীন হইয়া! গেল। “অনেকক্ষণ পরে 
পুনরায় শব উঠিল এবং তখন ঘন ঘন চলিতে লাগিল। ক্রন্মন-শব্দ 
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বাটার সকলে ত্রন্তে সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল । পিসীমাতা ব্যাপার 
জানিতে চাহিলেন, অপরাধী পুত্রের অপরাধ বর্ণনা করিতে মাতা একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া কথাটাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দশটা ঢেক গিলিয়া, খুব 
ন্রমভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন। পুত্র তখন বিজয়-গর্বেধ গর্বিত 
হইয়া! খেলনায় মনোনিবেশ করিয়াছে; এবং মধ্যে মধ্যে রোরত্যমান। 
স্ধার প্রতি গর্বভরে কটাক্ষ করিতেছে । ভাব্ট1 “কেমন? আর কখন 
এমন করিবি ? কথাটা নরমভাবে বলিলেও মাতাকে সত্য কথা বলিতে 
হইল। পিসীষাতা৷ তখন গঞ্জিয়! উঠিয়া! বলিলেন “এমন ছেলে মরে না, 
যমের বাড়ী যায় না, যার খায় তার পাল বেচে--হুধার গায়ে হাত! 
যে বাছ। আমার জীবনে মার খায় নাই তার গায়ে হাত, ভাত দেবে না 
পিওি দেবে !» পুত্রের এরূপ স্থানে গমন, এরূপ আহার্যের ব্যবস্থা 
মাত! দাড়াইয়৷ শুনিতে পারিলেন না ধীরে ধীরে সেস্থান হইতে গোপনে 
রোদনের জন্য গ্রস্থান করিলেন। তাহাতেও পিসীমাতার নিকট নিস্তার 
নাইঃ তিনি উদ্দেশেই বলিতে লাঁগিলেন--“ভিথারীর ছেলের এত 
অহঙ্কার, হ'ব! মাত্র হুন দিতে পারেন নাই ; আজই গুরা আপনার পথ 
দেখুন; খাচ্ছিস্‌ দাচ্ছিস্‌ আছিস্‌ বাঁপু, তাই ন! হয় বেশ চুপ চাপ ক'রে 
থাক, ওম! তা নয়, যার খাবে তাকেই মার্বে। স্যপ্িছাড়। ব্যাপার । 
কি জাত তার ঠিক নাই, কেমন চরিত্র ত| জানা নাই, দাদার যেমন 
কাজ, এসে বল্লে আর বাড়ীতে ঠাই দিলে !» 

পিসীমাত। শেষে ললিতকে লইয়া পড়িলেন। “ওরে ও হতভাগা, 
হাড়হাবাতে, ভ্যাক্রা ছোড়!, ওরে ও অলগ্সেয়ে! বলি ও খেলানা৷ কি 
তোর বাবা এনে দিয়েছে?” | 
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ললিত কাপড় চিবাইতে চিবাইতে সংক্ষেপে উত্তর করিল “না, তিন 
দাদা দিয়েছে 1” 

পিসী। ভিন্্দাদ1--তিনুদাদা তোর বাবার চাকর নাকি? 
.. অকম্াৎ পিসীঠাকুরাশীর মনে হইল তিষ্থ এ সমস্ত পাইল কোথায়? 
বোধ হয় দাঁদা কুধাঁর জন্য এ সমস্ত কিনিয়া দিয়াছেন তিহ্ন ভ্রমবশতঃ 
ললিতের হাতে দিয়াছে; অথব৷ সুধা সাক্ষাৎ ন| পাইয়া ললিতের নিকট 
এই সমস্ত গচ্ছিত রাখিয়। গিয়াছে ; হ্াঙ্গলা ছেলে তাহ। নিজে অধিকার 
করিয়াছে । অমনি তিন্তকে ডাক পড়িল কিন্ত সে ভাগ্যক্রমে তখন 
বাটীতে ছিল ন1। 

এমন সময গোলযোগ শুনিয়া অমৃতবাবু তথায় উপস্থিত হইলেন এবং 
ব্যাপার জানিতে চাহিলেন। ভগিনীর মুখে আন্মপূর্ব্বিক সমস্ত শ্রবণ করিয়া 
তিনি বলিলেন “ললিত বেশ করেছে, ও যদি স্থ্ধার একটা হাত ভেঙ্গে 
দিত, তবে আমি আরও একটু খুসী হতুম।” পিসীঠাকুরাণীকে মুখ-থাবড়া 
দিবার জন্যই তিনি একথ! বলিলেন, নতুবা তিনি বিলক্ষণই জানিতেন ষে 
বালিক! স্ধাঁর পক্ষে অপরের ট্রাইসিকেল চড়িয়। বসাটা এমন কিছু গুরু- 
তর অপরাধ নহে । 

পিসীঠাকুরাণীত অবাক্‌ হুইয়া' গালে হাত দিলেন; একমাত্র মেয়ে, 
শিবরাত্রির সল্তে, তাহাকে ষে প্রহার করিয়াছে সে যে ভিরস্কারের 
পাত্র--তা স্থধার যত দোষই থাকৃ-ইহাই পিসীঠাকুরাণীর ধারণা ।. '; 

প্রকৃতপক্ষে একমাত্র তীহারই অন্থায় আদরে মাতৃহীনা সুধা নষ্ট 
হইতে বসিয়াছিল। স্থধার দাবীর অস্ত ছিল না, বেলা বারোটার সময হয়ত 
বলিয়া! বসিত “পাঁঠার ঝোল নইলে ভাত খাব না*, বৃক্ষশিরে হহ্ছমান 
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দেখিলে ঝৌক ধরিত--“উহা! আমার নিকট এখুনি বাঁধিয়া আনিয়া দীওঃ, 
ইত্যাদি। তাহার বরাতগুলি যানব-ক্ষমতার আয়ত্বের মধ্যে কিনা 
তাহ! নিজেতো বুঝিতই না, অপর কেহ বুঝাইতে গেলেও কীদিয়! কাটিয়া 
কুরুক্ষেত্র বাঁধাইত। একমাত্র অমৃতবাবু ব্যতীত সে আর কাহাকেও 
ভয় করিত না। স্থুধা, যে পিসীমাতার আদরে বদ্ধিত, সেই পিসীমাতাকেই 
অধিকাংশ সময়ে তাহার প্রদত্ত আদরের ফলভোগ করিতে হইত এবং 
তাহা শারীরিক মানসিক উভয় ভাগেই বিভক্ত ছিল। ঝোঁক সামলাইতে 
পিসীমাতার প্রাণাস্ত হইত। তথাচ এই স্েহশালিনী অভিভাবিকা 
মাতৃহীনা ভ্রাতুপুত্রীটিকে আদর দিতে ক্ষান্ত হইতেন না। নিষ্ঠাবতী 
ব্রাহ্মণ-বিধবার সংসারে সুধা ব্যতীত আর অবলম্বন ছিল ন। 

পিসীমাতা। তোমার বিচার ত বেশ দেখতে পাই । স্থুধার খেল্ন। 
হ্ুধা লইবে, তাহাতে ও ছোড়া স্ধাকে মারিবে কেন? 

অমৃতৰাবু । খেল্ন! স্থুধার নহে, খেল্না ললিতেরই। 

পিসী। ললিত খেল্না কোথায় পাইল? 

অম্বত। যেখানে পাক খেল্না তাহারই । সে স্থুধাকে অন্তায় 
করিয়! মারে নাই। 

পিসী । অন্তায় করিয়া মারে নাই! ললিতের উপর তোমার এত 
টান,-কোথাকার কে! 

অমৃত। আমার পুত্র। শুনিয়া রাখ, ললিতকে আমি জামাতা 
করির। এখন হুইতে সেই অনুযায়ী তাহাকে যত্ব করিবে। 

পিসী। আমার দায় পড়ে গেছে ও হাবাতে ছেলেকে যত্ব করৃতে। 
তুমি কর গিয়ে, আমার দ্বারা ও নব হবে টবে না। | 
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অমৃত। বেশ তাই ক্রব। এস বাঁব৷ আমর। বাহিরে যাই। 

অমৃতবাঁবু ললিতের হাত ধরিলেন । ললিত অমুতবাবুর উপর মহা 
সন্তষ্ট হইয়া তাঁহাকে বলিল “তুমি আমার উ্রাইসিকেলট| কাধে করিয়া 
লইয়া চল, খেলনাগুলে। আমি আচলে লইতেছি”। 
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কলিকাতায় একটি বাস! ভাড়। লইয়া, চাকরত্রাঙ্গণ নিযুক্ত করিয়া 
অমৃতবাবু ললিতের পাঠের ব্যবস্থা করিলেন । বুদ্ধিমান বালক সম্ভবমত 
সত্বরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইল। 
শেষে ওকালতী পাস করিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিতে মনস্থ করিল । তখন 
অমৃতবাবু বলিলেন “তোমাকে ওকালতী করিতে হইবে না। তুমি 
আমার বিষয়কন্ দেখ ।” সুতরাং ললিত অমৃতবাবুর ব্ষিয়কম্্ম পর্ধ্য- 
বেক্ষণে মনোনিবেশ করিল। 

অমৃতবাবু স্থুধার একাঁদশব্ষে ললিতের সহিত বিবাহ দিয়াছেন। 
কিন্তু সেই চপেটাথাঁতের ব্যাপারের পর হইতে স্থধা ললিতকে মোটেই 
দেখিতে পারিত না । বিশেষতঃ পিসীমাতা ললিতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
সর্ধদাই স্থধাকে উত্তেজিত করিতেন। অমৃতবাবু যে পরিমাণে ললিভকে 
গ্নেহ করিতে লাগিলেন, পিসীমাতাও ঠিক সেই পরিমাণে তাহাকে ঘ্বণ! 
করিতে লাগিলেন । শেষে ধখন অস্থতবাবু তাহার সেহের নিদশনম্বরূপ 
একমাত্র কন্যাকে ললিতের হস্তে সম্প্রদান করিলেন, তখন ক্রুদ্ধ পিশীমাত! 
তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়া এক দূরসম্পকীয়। ননদের বাটাতে আশ্রয় লই- 
লেন। অস্বতবাবু অপযশের ভয়ে তাহাকে ফিরিয়। আমিবার জন্ত অনেক 
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সাধ্যসাধনা করিলেন, কিন্ত কোন ক্রমেই তাহাকে ফিরাইতে সক্ষম 
হইলেন না। এ ঘটনা যদি বিবাহের পূর্বে হইত তবে বিবাহ স্থগিত 
করিয়া তাহার ক্রোধ উপশম কর! সম্ভবপর ছিল) কিন্তু এখন আর 
উপায্নাস্তর কি? 

স্নেহশালিনী পিসীমাতার প্রতি কর্তব্যবোধে স্ুধ। নিজের এবং পিসী- 
মাতার হইয়! ললিতের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিতে লাগিল । ললিত 
একগ্লান জল চাহিলে বলিত “আমার দায় পড়ে নাই, যার ইচ্ছা হ'বে, 
গড়িয়ে খা'বে।” সকাল সকাল ভাত চাহিলে বলিত “কে রাধুনী 
'আছে যে বাঝুর জন্যে তিন সকাল রেঁধে দেবে?” ইত্যাদি । 

কেমন একটা অনির্বচনীয় ভাব আসিয়া স্থধাকে আশ্রয় করিয়াছে, সে 
নিজেই তাহা বোঁঝে ন।।- ললিত তাহার ঝগড়। করিবার পাত্র, তাহার 
সহিত ঝগড়া করিতেই হইবে । বয়স ধত বাড়িতে লাগিল, এই ঝগড়। 
করার প্রবৃতিটাও ততই বাঁড়িতে লাগিল, শেষ এমন হইয়! দাড়াইল যে 
যেদিন সে ললিতের সহিত ঝগড়া করিবার বা তাহার অবাধ্যতাচরণের 
কোন স্বিধা, না পায় সে দিনটা যেন তার বিফল হইয়া ষায়। 

হ্ুধার এই অবাধ্যতাচরণের অস্তরতমৃস্থলে যে একটা আনন্দ ছিল-_- 
ললিতের অবাধ্যতাচরণ কর! অপেক্ষা তাহার জীবনে যে অপর কোন 
প্রিয়তর কাঁধ্য ছিল না,--একদিন তাহার অবাধ্যতাচরণ করিতে পারিলে 
প্রয়োন্ধন হইলে তাহার বিনিময়ে স্থধা যে তাহার আপনার বলিতে 
মাহ কিছু অনায়াসে দিতে পারিত, এ রহম্যটুকু কিন্ত ললিত বুঝিত না । 
প্রথম প্রথম এ নমন্ত ললিতের বড়ই অসম হইয়। উঠিত, কিন্তু অসহ 
হইলেও কখনও স্থধাকে ক প্রত্যুত্তর প্রদান করে নাই। বাল্যের 
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কোপনম্বভাব বালক কেমন করিয়। যে এজ শান্ত প্রকৃতি ধারণ 
করিল তাহা আশ্চর্যের বিষয়। ললিত তাহার মাতার সঙ্কোচপুর্ণ 
ব্যবহার, পিসীমাতার রূঢ় আচরণ দেখিয়া! জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই 
বুঝিয়াছিল যে তাহার আব্দার নিতান্তই অনিকার চচ্চা হইতেছে, এই 
ভাব মনে প্রবেশ করিবামাত্র সে ক্রমে ক্রমে শান্ত হইয়া পড়িল। 

উত্তরে প্রত্যুত্তর না পাইয়া কলহে স্থুধার উৎসাহ থাকিত না, বিশেষ 
ললিতের একান্ত নিরীহ ব্যবহার, স্ধার সকল অত্যাচার মাথা পাতিয়া 
লওয়া প্রভৃতি, অনেক সময় তাহার নারীহ্বদয়ে আঘাত দিত এবং ললিতের 
পায়ে গিয়। লুষ্ঠিত হইয়!- পড়িতে ইচ্ছা করিত। কিন্ত কাধ্যে কোন 
দিন তাহা হইয়া উঠিল না। বাপরে! স্থধ। কেমন করিয়া নিজমুখে 
বলিবে “ওগো ! দোষ যে সবই আমার, তোমার তো তুলনা নাই, 
তুমি যে মৃণ্তিমান্‌ নহিষুত। |” ললিত যখন কাতর নয়নে তাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়। তাহারই প্রদত্ত অপমান, তিরস্কার সহ করিত তখন 
স্থধার নারীহ্ৃদরয় কাঁদিয়া উঠিত এবং তাহার কলহের মধ্যে অস্ত- 
রের উত্তাপ অনেক কমিয়া যাইত। সেমনে মনে ভার্বত «ইহার 
অপরাধ কি? কি দৌষে আমি ইহাকে এমন জালাতন করি ?” কিন্তু 
ন্েহশালিনী পিসীমাতা, ললিতের জন্যই দৃরপ্রন্থিত। বলিয়া, এবং ললিতের 
প্রতি তাহার বিরাগ স্মরণ করিয়া, মে একদিনের জন্যও কলহে বিশ্রাম 
দেয় নাই। শুধু তাই নয়, ললিত যে কার্য করিতে নিষেধ করিবে 
তাহাকে সে কার্ধ্য সর্বাগ্রে করিতে হইবে । এমনি করিয়াই স্থধা অন্তরে 
বাহিরে বিভিন্ন হইয়া কাধযতঃ ললিতের জীবন তিক্ত করিয়া তুলিতে 
লাগিল। সুধা যখন একাস্ত আগ্রহের সহিত অন্ত চিন্তা বিরহিতা হইয়া 
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ললিতের সহিত এই কলহে প্রবৃত্ত ছিল তখন তাহার চারিদিকে অলন 
প্রতিবেশীমণ্ডলী তাহাদের কাল কাটাইবার জন্য তাহার সম্বন্ধে যে সমস্ত 
কায়নিক ইতিহাস সু্টি করিয়। সাধারণের আলোচনাক্ষেত্রে বীজের মত 
বপন করিয়া যাইতেছিল--সেই সমস্ত বীজের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য 
করিবার তাহার অবসর ছিল না। সে ভাবিত তাহার কৃত কাধ্যের 
সহিত অপর কাহারও কোন সম্বন্ধ নাই, সুতরাং তাহাদের ক্ষুদ্র জগতের 
বাহিরে যে একট। বড় জগৎ আছে এবং সেই জগতে যে ইহার অন্তরূপ 
ফল ফলিতে পারে সুধা তাহ! শ্বপ্পনেও মনে করে নাই । ব্যাপারটা যখন 
ললিতের গোঁচর হইল তখন বাঁজ অন্কুরিত ও পন্পবিত হইয়া বিশাল 
মহীরুহে পরিণত হইয়াছে। 

ললিত অনেক সহিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না! স্ত্রীর 
গ্রতিকূলতাচরণজনিত অপমানের সহিত এই কলঙ্ক-সংবাদে কত 
কথাই মনে পড়িয়। গেল। তীহার জননী তখন স্বর্গগতা, তাহার কথা 
মনে পড়িল, জননীর নিকট যাহা যাহা শুনিয়াছিল--সেই নৌকাড়ুবির 
কথা, তাহার শৈশবজীবনের কথা, আরও কতকি! আজ যেন মনে 
হইল সেই নৌকাডুবিতে ্ত্যু হওয়াই তাহার বিধিলিপি ছিল, ধেন 
এফ দুর্দান্ত অশরীরী দানব এইরূপে যাতন! দিবার জন্য, সে দিন তাহাকে 
রক্ষা করিয়াছিল । ললিতের জীবনে দ্বণ! ধরিয়া! গেল। 

সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া-্নিদিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বেই 
টলিতে টলিতে আসিয়া ললিভ যখন শধ্যাগ্রহণ করিল, -দেখিয়াই স্থৃধা 
চমকিয়। উঠিল । কেমন করিয়৷ ষেন তাহার মনে হইয়া! গেল--কপাল 
ভাঙ্গিয়াছে,--জন্মের মত তাহার সর্বনাশ হইয়াছে । একবার ভাবিল 
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খাঁমীকে কিছু জিজ্ঞাস। করে, বিন্ত তজ্ঞায় তাহা পারিল না। অন্ত 
লজ্জা নহে, কখনও তে। সে সাধিয়া ললিতকে কোন কথ জিজ্ঞাসা করে 
নাই,--তবে আজ কি করিয়৷ সাধিয়া জিজ্ঞাসা করিবে? সে নীরবে 
অন্ত দিনের মত তাহার শয্যার নির্দিষ্ট অংশ গ্রহণ করিল । 

কক্ষ কোণে একটি কেরোসিন আলোক জ্বলিতেছিল, নীল-ফাঙষে 
আলোকের উগ্রত। ছিল না । কেবলমাত্র একটি স্গিথ্থজ্যোতি: বিস্ভৃত- 
গৃহ আলোকিত করিতেছিল। | 

ঘুমঘোরে, কি মৃত্যুঘোরে, ললিত পার্খবপরিবর্তন করিতে তাহার 
অলস হস্ত পাঁশবালিশ অতিক্রম করিয়! সুধার গাঁয়ে আসিয়া পড়িল। 
অন্য দিনের মত আজ কিন্ত তাহা সরাইয়] দিবার উদ্যম স্থুধার ছিল ন|। 
ললিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল “স্থধ! ঘুমাইয়াছ কি?” স্ুধার তখন 
চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইতেছিল। কিন্ত আজ ললিতের সেই কাতরতা- 
মাঁখান ধীর স্বর তাহার কর্ণে বীণাঁর বঙ্কারের মত শুনাইল-_অশ্রগ্রবাহ 
আরও বর্ধিত হইল। ললিত আবার জিজ্ঞাসা করিল “ম্থধা কি ঘুমা- 
ইলে?” সুধা অশ্রুরুদ্ধ ক পরিষফার করিয়া কহিল “কেন?” এই 
“কেন” আজ ললিতের কর্ণে বড় মধুর ঠেকিল ড.কারণ আজ তাহাতে 
ক্রোধের বঙ্কার নাই, কলহের আভাস নাই, আজ তাহা অন্তাপদীর্ণ, 
প্রণয়পূর্ণ প্রেমসম্তাষণের রূপান্তর মাত্র । এ “কেন'র মধ্যে ক্ষমাপ্রার্থিনীর 
একট! অম্পষ্ট ব্যাকুলতাও বুঝি বুঝ! যায়। «একবার এদিকে ফিরিবে কি? 
আমার কয়েকটি কথা বলিবার আছে” জীবনে এই প্রথম স্ধা ললিতের 
অভিপ্রায় অন্ছসারে কাধ্য করিল-্ষমহথধা পার্খপরিবর্ভন করিল । “আমি 
তোমার নিকট কি অপরাধ করিয়াছিঙ্গাম ঘষে আমাকে মর্্পীড়িত করি- 
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বাক্স জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে? থাক্‌ -সব কথা বলিতে আমার সময়ে 
কুলাইবে না। সুধা! আমি চলিয়। যাইতেছি---” 

ললিতের কথার জড়তায়, বলিবার ভঙ্গীতে, এবং শারীরিক 
অবস্থা দেথিয়! সধার আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে ললিত 
কোন বিষাক্ত দ্রব্য সেবন করিয়াছে । দীরুণ ভয়ে তাহার সর্বশরীর 
শিহরিয়৷ উঠিল ! তাহার সেই সমস্ত অনর্থক অভিমান, অনর্থক কটুক্তির 
ফলে আজ কি তবে সে পতিপ্রাণহ্ত্ত্রী হইতে চলিয়াছে ? সে স্ুধার কি-- 
সময়? বুধা,--দান্িকা, কর্কশভাষিনী, অভিমানিনী, মুখর! সুধা আজ 
এমন সময়ে বলিবার কথা খৃ'ঁজিয়া পাইল না, শুধু বড়ই চঞ্চল হইয়৷ 
উঠিল। ললিত সে ভাব লক্ষ্য করিল। তাহার এই চাঞ্চল্যের মধ্যে 
তাহার মুখ ফুটিয়া ক্ষম! প্রার্থনার অক্ষমতা৷ বুঝিতে পারিল। ললিত 
বহুকষ্টে তাহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল “নধা” ! সুধা উৎকর্ণ 
হইয়া রহিল। ললিত শেষ একটা চুম্বনের জন্ত মুখ উঠাইল, কিন্তু পারিল 
না--পড়িয়! গেল। স্থধা তাহা! বুঝিতে পারিল, স্বামীর সেই মৃত্যুছায়৷ 
সমাকীর্ণ মুখে তাহার মুখটি মিলাইয়৷ দিবার জন্য তাহার প্রাণ কাদিয়া 
উঠিল। কিন্তু হায় !.. তখনও সেই দারুণ, কি বলিব ?--লজ্জা, ন! 
স্বভাব, না অন্থতাপ-_-আসিক! বাধা দিল। সেই অস্তিম্-শয্যাশায়ীর অন্তিম 
প্রার্থনা পুরণ করিতে গিয়াও লে পারিয়া উঠিল না। শুধু অশ্রধারায় শয্যা 
ভাঁগাইতে লাগিল ॥ উপায় বিধান করিবার জন্য চীৎকার করিয়! তাহার 
পিতাকে ভাকিতে ইচ্ছা করিল, কিন্ত তাহাও পারিল না। ললিতের 
গলায় ঘড় ঘড় শব্দ উঠিয়া শেষ শ্বাস বহির্গত হইয়া গেল। তাহা! প্রত্যক্ষ 
করিয়াও স্ধা চীৎকার করিয়। কাঁদিতে পারিল ন|। 
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অন্যঃসলিল! 
ঞ. ক্ষ: রঃ র্‌ 
পিসীমাতা৷ আসিয়া! স্ুধাকে সাত্বনা দিলেন, সুধা! কেবলমান্র তাহার 
সুখের দিকে একবার ঘ্বণাভরে তাকাইয়া মুখ নামাইল। পাড়া*গ্রতিবাসী 
আনিয়া চীৎকারে অষ্টালিক! বিদীর্ণ রূরিতে লাগিল । কিন্তু স্ধা ফন্তর 
জলভারের স্তায় অন্তরে অস্তঃসলিল! শোকভার বহন করিয়! অশ্রশুন্তনেত্রে 
চাহিয়া রহিল। আজ তাহার শোক বুঝি রোদনেরও অতীত ! 
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সনৎকুমার যে নির্বোধ ছিল এমন নছে। তুচ্ছ কাজ করিবার 
আগেও শ্বভাববশে সেটার ভালমন্দ দুইটা দিকই তাহাঁর মনে উদয় 
হইত। তবে সকল সময়েই যে সে কেবল ভালটাই করিত বা করিতে 
পারিত এমন নহে । কেহই পারে না। 

সনৎ ধনীর সন্তান। বাল্যে পিতৃহীন হইয়া সে অগাধ সম্পত্তির 
অধিকারী হইম্মাছিল; এবং ফলম্বরূপ চরিত্ররক্ষা করিতে পারে নাই। মন্দ 
জানিয়াও স্থানবিশেষে গমন বা মদ্যাদি সেবনে সে বিরত হইতে পারিত 
না। এজন্য সে *৯তপ্ত হইত--ভাবিত কেন করি? কিন্তু প্রলোভন 
এড়াইতে পা'রত না, পুনরায় গ! ঢালিয়া দিত । তবে তাহার বুদ্ধিমত্ত| ও 
বিবেক-শক্তির বলে সে এইরূপ অবস্থাতেও এম, এ, বি, এল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ভইয়াছিল। বি, এল, পাঁশ করিয়াছিল বটে কিন্তু ওকাঁলতী করিবার 
তাহার ইচ্ছাও ছিল ন৷ আবশ্তকও ছিল না। একট! রাজার এম্বর্ধ্য যাহাকে 
পরিচালনা করিতে হইবে, তাহার অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিলে 
চলিবে কেন? সে বিষয়-কর্দে মনোনিবেশ করিল, কিন্তু বৈষয়িক- 
চাঁপও তাহার “ক্ফুর্তির প্রাণকে” কোণঠেস! করিতে পারিল না। 
পাঠ্যাবস্থায় সনৎ যে সমস্ত পাশবিক ভ্রীড়ায় শীর্ষস্থান লাভ করিয়াছিল 
এখনও মাঝে মাঝে সেগুলির চচ্চ। করিত। তত্তির তাসের নানাবিধ 
খেল! ও কৌশল, নান! প্রকারি ম্যাজিক, নান! প্রকার সঙ্গীতের চচ্চাও 
ছিল। রকমারি সঙ্গীত ও হুমধুর ত্বরের জন্য সে বন্ধুবর্গের নিকট বিশেষ 
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আদৃত হইত। বৃদ্ধের মজলিসে “রাধাকাস্ত নিতাস্ত তব ভরসা”) সং 
বন্ধুদের নিকট “কেন বঞ্চিত হ'ব চরণে” “কেন যামিনী না যেতে জাগালে 
না” অথব! «কেন এত সুন্দর শশধর, ও সে তারি বূপ অন্গুকারী* এবং 
মাপন ইয়ারদের নিকট “আমি সাধ ক'রে প্রাণ লুটিয়ে দিই তার পায়” 
প্রভৃতি উচ্ছণসভরে গাহিয়া। সকলের অবিসম্বাদিত প্রশংসা লাভ করিত। 
তাহার বিশেষত্বের মধ্যে ছিল,--যখন যে গানই গাহিত তাহা প্রাণ 
দিয়। গাহিত; যখন সে গাহিত-- 
“€আহা) তাই যদি নাহি হবে গে-- 
পাঁতকী-তারণ-তরীতে তাপিত আতুরে তুলে না ল'বে গে! 
হয়ে পথের ধুলায় অন্ধ, ঘাটে দেখিব কি খেয়া বন্ধ 

তবে পারে বসে পার কর বলে পাগী কেন ডাকে দীন শরণে।” 

তখন তাহার নিজের চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়! উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রোতাদিগেরও মন গলিয়া চোকের পাতা ভিজিয়৷ বাইত । আবার 
যখন স্থরকে নানাভাবে তরঙ্গিত করিয়। পে গাহিত “বল তায় কথায় 
রাখিব কত ঠেলে” তখনই সেই তরঙ্দের খাঁজে খাজে তনয় যুবক- 
শ্রোতাগণের বাঃ বাঃ বাহবা চীৎকারে আসর জমিয়া আসিত।”- 

যে লক্মী-সরত্ঘতীর বরপুত্র, যে নান প্রকার প্রাণমাতানো গুণের 
অধিকারী, বিশেষতঃ ষে সুরসিক--সে যে সকলের ন্নেহদৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? বাস্তবিকই তাহার ব্যবহার বড় 
আমায়িক ছিল। কাহাঁকেও সে আঘাত দিত না) যে যেমন তাহাকে 
সেই রকমেই সন্ত্ট করিত,--সত্য কথা বলিয়াই সন্তুষ্ট করিত। যেখানে 
সত্য কথ! বলিতে গেলে অপ্রিয় হইয়া ধাড়ায়, সেখানে চুপ করিয়া! যাইত । 


৬& 


প্রভাত-স্বপ্র 


তবে “ডাহা মিথ্যা” না বলিলেও যাহাতে ধরিবার ছু"ইবার কিছু নাই, 
এমন মিথ্যা-কথা ক্ষেত্র-বিশেষে যে ব্যবহার না করিত এমন নহে । এমন 
লোকের শক্ত খুব কমই থাকে, সনৎও প্রায় অজাতশক্র ছিল। 'ছুই- 
দশজনে অবগত থাফিলেও তাই তাহার চরিত্র-দোষ সম্বন্ধে নির্দয়ভাবে 
কেহ কখনও আলোচন| করিত না, বরং সনতের বিনা অন্ুরোধেও 
তাহার দৌষ--অপরের নিকট ঢাকিবারই চেষ্টা করিত। সনৎ 
কেলেক্কীরীর পথে কখনও যাইত না । সন্ৎ সরল, বিবেকবান্‌, অসরল, 
হীনমতি, ভিতরে এক-_বাহিরে আর, 7955010018৮ বিহীন 
প্রভৃতি যাহাই প্রতিপন্ন হউক, সে যাহ! ছিল--তাহারই আভাস যথাযথ 
দেওয়া হইল । 


্্‌ 

সনতের বিবাহ হইয়াছিল ধানবাদের প্রধান উকীল বাবুর জোষ্ঠা 
কন্তার সহিত । উকীল বাবু বিপত্বীক, হার সংসারে ছুইটিমাত্র কন্তা। 
সনতের স্ত্রী “বেণু, প্রায়ই সনতের বাটাতে থাকিত। উকীল বাবুর 
দ্বিতীয় জামাইটিও উকীল। তিনি বৃদ্ধ-স্বশুরের গ্রসার-গ্রতিপতি 
লাভের আশায়--ধানবাদেই ওকালতী আরম্ভ করিয়াছিলেন । তাহার 
অবস্থা্-মন্দ নহে, তবে পায়ের উপর পা দিয় বসিয়া! খাওয়া চলে 
না। ছুর্গাদ্দাস বাবু লোকটি কিছু নৃতন রকমের; মেজাজটি একটু 
খিটখিটে, চুলগুলে৷ যেন--কাকের বাসা, টেরী কাট। দূরে থাকৃ--চুলে 
চিরুণী দেওয়াও তিনি আবশ্তক বোধ করিতেন না। ত্নানের সময় 
মন্তকে এবং সর্বাঙ্গে প্রচুর পরিমাণে সর্প তৈল মালিশ করিয়া--গামছা, 
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তোয়ালে” বা সাবান দ্বারা তুলিয়া! ফেলিভে তাহার অবসর হইত ন1। 
ফলে--কাণে ও মুখে যে পরিমাণে তৈল লাগিয়া! থাকিত, তাহাতে কেহ 
গা ঘসিয়া লইলে তাহার তেল মাখার কাজ হুইয়৷ যাইত। তিনি গৌফ- 
দাঁড়ি দুইই কামাইতেন, কিন্তু ক্ষৌর-কার্ধ্য সাতদিন বা ততোধিক দিন 
অন্তর সম্পাদিত হইত বলিয়া, মনে হইত যেন গোৌফ-দীড়ির স্থানে কে 
কতকগুলি পেরেক বসাইয়া দিয়াছে । তিনি ঘন ঘন পান থাইতেন 
এবং সকল দিন ধ্াত-মাঁজ! আবশ্তক বিবেচনা করিতেন না, বা আলস্য 
বশতঃ পারিয়। উঠিতেন না । কাহারও খাইবার সময় সন্ুথে তিনি দাত 
মেলিয়া ব্িয়৷ থাকিলে ভোক্তার ভাত রুচি হইত না, তাহার নিজের 
কেমন করিয়া রচিত, তাহ! তিনিই জানেন। কিন্তু তাই, বলিয়া! তিনি 
কুৎসিত ছিলেন না। তাহার বর্ণ পরিষ্কার এবং অঙ্গসৌষ্ঠব সুন্দর ছিল। 
নতুব! বৃদ্ধ উকীল বাবু নিশ্চয়ই একটা কদাকার জীবের সহিত তাহার 
রূপসী কন্যার বিবাহ দ্দিতেন না । বৃদ্ধ উকীল বাবু যখন পাত্র দেখিতে 
যান, তখন বোধ হয় ছুর্গাদাস বাবুর পিতা-মাতা বা বন্ধু-বান্ধবেরা--- 
তাহার চুল ছাটাইয়া, টেরী কাটাইয়া, ক্ষৌরকার্ধ্য লম্পাদন ও দত্ত পরি- 
ফষার করাইয়! উকীল বাবুর সম্মুখে বাহির করিয়াছিলেন । তথাচ 
শুনিতে পাওয়। যাঁয়, দুর্গাদাস বাবু সেইটুকু সময়ের মধ্যে চারিবার দক্র 
চুল্কাইয়৷ ছিলেন । কিন্তু বৃদ্ধ উকীলের চাল্‌সে” ধরা নঙ্ধরে তাহা ধরা 
পড়ে নাই। বিবাহের কিছুদ্দিন পরেই উকীল বাবু--বুঝিতে পারেন যে এই 
কনিষ্ঠ জামাতাটি সুশ্রী হইলেও নিতান্ত অপরিষ্কার ; পরিষার-পরিচ্ছন্ন 
থাকিবার জন্য তিনি ছুই চারিবার দুর্গাদাস বাবুকে উপদেশও দিয়াছিলেন, 
-কিস্ত “ম্বভাব যায় না---ম'লে” । শেষে ভিনি নিরস্ত হইয়াছেন । 


প১ 


প্রভাত-স্বপ্প 


কিশোরী রেণু স্থন্দরী--তন্বী, দেহলতা প্রায় যৌবন-শ্রীর সীমায় 
উপনীত হইয়াছে। তাহার হাসিতে, কথায়, চাহনীতে ও ভঙ্গীতে একট 
বয়সোচিত চাঞ্চল্য যেন উদ্বেল হইয়া উঠিত। অল্প আঘাতেই দমিয়া 
যায়, আবার কাষ্ঠ রসিকতাতেও হাসিয়া আকুল হয়। বেশ- 
বিস্াসের প্রতি তাহার বিশেষ লক্ষ্য ৷ পাতা কাটিয়। চুল বাঁধা, গোলাপী 
রুধ্এর সামিজের উপর ফিনফিনে সাড়ী, কোন দিন বা কাল? জরি 
পেড়ে সাড়ী পরা, এসেন্স মাখ। এবং আরসীতে শ্তরার করিয়া নানা 
প্রকারে মুখ দেখ প্রভৃতি কাধ্যে সে প্রত্যহ অনেকট। সময় ব্যয় করিত। 
ছোট সংসার, হাতে বিশেষ কোনও কাজও ছিল না; এই সমস্তই কাজের 
মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। এততডিনন স্থানীয় লাইব্রেরী হতে নভেল, নাটক 
আনাইত এবং প্রায় দিবারাত্রি তাহাই পড়িত। 
স্ত্রীর স্বভাব স্বামীর ঠিক বিপরীত ছিঞ্ বলিয়া স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রায়ই 
খিটিমিটি চলিত। ছূর্গীদাস বাবু সন্ধ্যা-গায়ত্রী করিতেন, রেণু বোধ হয় 
বাল্যকালেও শিবপুজা করে নাই এবং এখন উপন্যাস পাঠেই তাহার 
সমধিক আগ্রহ লক্ষিত হইত । ফলে কি স্বামী কি স্ত্রী, কাহারও মনে 
তেমন হ্থখ ছিল না। রেণু গতান্ুগতিকভাবে শ্বামী-সেবা করিত এবং 
ছুর্গীদাস বাবুও গতাহ্ুগতিকভাবে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য করিতেন; 
ভালবাপার সঞ্চার ছুর্ভাগ্যক্রমে হয় নাই। 
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বেণুর কোনও বিষয়ে ভ্রক্ষেপ ছিল না । সে আপনার স্থখে আপনি 
ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামীর ভালবাস! ও যত্ব, স্বামী কর্তৃক 


নিৎ 


বিবেচক 


উপহ্ৃত মনোমত রত্বালঙ্কার, দাঁস-দাঁসীর উপর অপ্রতিহত প্রতিপতি, 
প্রতিবাসিনীগণকে যথেচ্ছ দান প্রভৃতি তাহাকে নিজের আলয়ে সম্তরাজীর 
আসন দান করিয়াছিল। ছুংখের লজেশ ন1 থাকায় মে অপরেরও ছুঃখ 
লক্ষ্য করিতে পারিত না । তাই সে ছুর্গাদাস ও রেণুকে সুখী বলিগ়্াই 
ধারণ! করিয়াছিল, এবং সেই ভাবেই উভয়কে ঠাট্টা! তামাস। করিত ! রেণু' 
এবং ছুর্গাদাস বাবুও নিজেদের দাম্পত্য-জীবনের অসম্পূর্ণতা অন্তের 
সমক্ষে প্রকাশ করিতে লঙ্জিত হইয়! সুখী-দম্পতীর মতই উত্তর করিত। 
কিন্ত এই ছলনায় উভয়েই বেদনা পাঁইত ; উভয়েই ভাবিত কেন আমরা! 
যেমন দেখাই তেমন হইতে পারি না। এমন কোন গুরুতর ব্যবধান তো 
আমাদের মধ্যে নাই, যাহাতে আমাদের পরিপূর্ণ মিলনের ব্যাঘাত 
ঘটাইতে পারে ৷ তথাপি কেন এমন একটা ব্যবধান রহিয়! গেল? 
সামান্য ছুই চারিটা বিষয়ে যে যংসামান্য মতদ্বৈধ রহিয়াছে তাহাতে! 
তেমন মারাত্মক নহে, কিন্তু হায়! সেই যংসামান্ত বিষয়গুলিই পরম্পরের 
মধ্যে এক সুদীর্ঘ প্রাচীর তুলিয়! দিয়াছে। 

ঘটিত তুচ্ছ ঘটন।; কিন্তু প্রতিদিনের তুচ্ছত একত্রিত হইয়৷ পরি- 
ণাম-ফল ঠাড়াইয়াছিল বড় গুরুতর। দুর্গাদাস বাবু পিতৃধন-গর্ব্বিতা 
সত্রীকে তাহার সৌখিনতার জন্য স্পষ্ট করিয়! তিরস্কার করিতে পারিতেন 
না) অধিকাংশ সময়েই মুখভার করিয়া থাকিতেন, কখন বা তরকারীতে ' 
লুণ কম হইলে ঠেস্‌ দিয়! বলিতেন “বাজে কাজেই দিন কাটাও, তার 
চেয়ে যদি মাঝে মাঝে এসবগলে। একবাঁর করে দেখ তবে লোকে খেয়ে 
বীচে।” রেণু বুঝিত দুর্গাদাস বাবু কোন্‌ উদ্দেস্টে এইরূপ কথ! বলিতেন 
কিন্ত আসল কথ। এড়াইয়া এরূপ গ্লেষোক্তির জন্য খাবার দাবার, দেখিতে 
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তাহার প্রবৃত্তি তে৷ হইতই না, পক্ষান্তরে স্বামীর এই স্পষ্ট কহিবার 
দুর্বলতার জন্যই হউক বা অস্তরস্থিত অন্য কোন অজানিত 
স্বভাব বশতই হউক ভাহার বদনে বিরক্ির চিহ্ন. গ্রকটিত হইয়া 
উঠিত এবং যথাসাধ্য বিরক্তি দমন করিয়া সংযত স্বরে সে জিজ্ঞাসা 
করিত “কি এমন বাজে কাজে সময় কাটাই?" ছুর্গাদাস বাবু তাহার 
কোন উত্তর দিতে পারিতেন না ; কারণ তাহার মনে হইত এ ব্যাপারকে 
আর খাঁটাইলেই হয়ত একটা ঝগড়া কেলেঙ্কারী উঠিবে তাই তিনি নীরব 
থাকিতেন, ফলে উভয়েরই মন তিক্ত হুইয়। উঠিত ! রেণু ষে ব্যাপার- 
টিকে প্রাণতুল্য ভালবাসে, যাহ! সে কোনে! কালে ত্যাগ করিতে পারিবে 
বলিয়! মনে করে না, তাহার সেই প্রিয় প্রসাধনের উপরই স্বামীর এইরূপ 
আক্রোশ তাহার সমস্ত অস্তরাত্মাকে স্বামীর প্রতি বিরূপ করিয়া দিত। 
স্পষ্ট কথ! স্পষ্ট করিয়া বলার একটা! গুণ এই যে ঝগড়াই হউক বা অপ- 
রাধই স্বীকার করুক, মনট। পরিষ্কার হইয়া যায় এবং ব্যাপারটাও সঙ্গে 
সঙ্গে চুকিয়া গিয়া আর পীড়া দেয় না । 
বেণু ধানবাদে থাকিলে সনৎও মাঝে মাঝে ধানবাদ আসিত 
এবং ৫1৭ দ্িন---কখনও বা মাসাবধি থাকিয়া যাইত। ধানবাদে 
আমিলে তাহার হাতে কোন কাজ-কর্খ থাকিত না, কখনও বা! 
ঝরিয়াম্। কাতরাসে গিয়। কয়লার খনির মধ্যে নামিত, কখনও ব। 
সাহেবদের সঙ্গে ফুটবল খেলিত, কখনও নিজের স্বৃহৎ মোটর- 
কারটিতে পণ-খানেক সাহেব মেম বোঝাই করিয়। গ্রাগুটাঙ্ক রোড, 
ধরিয়া বেড়াইতে বাহির হইত । কোন দিন বা! জিম্থানায় গিয়া! বলনাচে 
যোগদান করিত। বাঙ্গালী ভন্রলোকদিগের সহিত যথেষ্ট সম্ধযবহার 
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করিলেও চাঁকুরে বাবুর! তাহার আমিরী-চাল্‌ দেখিয়া! তাহার সঙ্গে মন 
খুলিয়। মিশিতে সঙ্কোচ বোধ করিত। একট! সন্রমের ব্যবধান 
আপনি মাঝে আসিয়া ঈাড়াইত। সনৎ তাহা লক্ষ্য করিয়! প্রথম প্রথম 
কম্পেকবারই বলিয়াছিল, যে “আপনারা অমন করেন কেন ? আপনারাও, 
ভদ্রলোক আমিও ভদ্রলোক, সকলে মিলিয়া মিশিয়া থাকিব এইটাই 
বাঞ্চনীয় ।* কিন্তু তবু তাহারা সন্্রম প্রদর্শনে বিরত হইতে পারিত না) 
সনৎকি আর তাহার। কি--এ ধারণ! জন্মগত সংস্কারের ন্যায় তাহা” 
দের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। প্রাণ খুলিয়া না মিশিলে আমোদ- 
প্রিয় লোক আমোদে হুখ পাঁয় না। সাহ্বরা অবস্থার তারতম্য সত্বেও 
সম্্রম বজায় রাখিয়া সমানভাবে মিশিতে পারিত বলিম্না অগত্যা সনৎ 
তাহাদ্বেরই সহিত বেশী মেল।মেশা করিত। 

সন্ধ্যার পর সকল দিন মিশিবার লোক পাইত না। কারণ বিশেষ 
বিশেষ দিন ব্যতীত সাহেবের! রাত্রি ৮টার মধ্যেই জিমখানা হইতে 
চলিয়া যাইত। রাত্রি ১১| টা ১২ টার কমে আড্ডাধারী সনৎ ঘুমাইতে 
গারিত না; কাজেই তাহাকে আমোদাস্তরের সন্ধান করিতে হইত। 
তাই জিমখান। হইতে আপার গর সাহ্বো পোষাক ছাড়িয়া রেণু ও 
দুর্গাদাস বাবুকে লইয়া তাস খেলিতে বসিত। কিন্তু ছুর্গাদাঁস বাবুকে' 
বইয়! খেলা গ্রায় অচল হইয়া উঠিত | একেত খেল! জানিতেন না, তাহা 
ছাড়া এই সমস্ত খেলা-ধূলাঁকে তিনি অধথ| চাপল্যের মধ্যে গণ্য করি- 
তেন; নিতান্ত সনতের কর্থ। ঠেলিতে না পারিয়া খেলায় ষোগ দিতেন, 
কিন্ত এমন গম্ভীরভাবে বসিয়া থাকিতেন, যে কি একটা অনির্দিষ্ট কারণের 
জন্য সকলের মুখেই সমান গাভীধর্য আসিয়! দেখ! দিত। আমোদের কথা। 
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দূরে থাক্‌, সহজ কথাবার্তীও ভালভাবে জুটিয়া উঠিত না-_কেবল কলের 
পুতুলের মত রঙে রঙ মিনইয়৷ তাস ফেলিয়! দিয়া যাইত । ছুই দশের 
উপর গোলাম মারিলেও, গোলামটি বদ রংএর সাঁতার মত ধীরে সহজে 
মিক্ষিপ্ত হইত, তাহার মধ্যে চীৎকার বা আনন্দ-জ্ঞপক কোন ভঙ্গীই 
পরিলক্ষিত হইত না। এমন করিয়া কাক কাটিয়া আমোদ করিতে 
কাহার ভাল লাগে? ইহাদেরও ভাল লাগিত না। সনৎ ও বেধু এমন 
কি রেণুও মনে মনে ভাবিত, এ লোকটাঁকে খেল| হইতে বাদ না দিলে 
খেলিয়া কোন সখ নাই । সনৎ ও বেণু, রেণুর মনে আঘাত লাগিবার 
জয়ে মুখ ফুটিয়া সে কথ। বলিতে পারিত ন1। মুখ ফুটিয়৷ বলিলে স্বামীর 
প্রতি অশ্রদ্ধ! গ্রকাশ হইবে এবং ফলে রেণু এই স্থখী দম্পতীর চক্ষে 
হীন প্রতিপন্ন হইয়া যাইবে, এই ভয়ে সেও মুখ ফুটিয়া এ ভাব প্রকাশ 
করিত ন।। কিন্তু তাহার অন্তরাত্মা মনের বিরোধী হইয়া মুখে- 
চক্ষে এভাব প্রকাশ করিয়! দিত । 

এমন সময় তাহাদের খেলার একটি সঙ্গিনী জুটিল। তাহার নাম 
সিন্ধু । সিন্ধু বৃদ্ধ উকীল বাবুর এক দূরসম্পকীয়। ভগিনীর কন্তা । দূর- 
লম্পকীঁয়৷ হইলেও নিকটতর সম্পর্কের অভাবে সিন্ধুর মাত। দূরকেই নিকট 
করিয়াছিলেন॥। তিনি বিপত্বীক উকীল বাবুর গৃহস্থালীর ভার গ্রহণ 
করায় উকীল বাবুও তাহাকে পাইয়া উপকৃত হইয়াছিলেন, কারণ 
গৃহিনীর পরলোকগমনের পর তিনি মাতৃহীনা কন্ঠ ছুইটিকে লইয়া! বড় 
বিত্রত হুইয়। উঠিয়াছিলেন। এখন বিন! বেতনে কেবলমাত্র মাতা ও 
কন্যাকে একটু ভাল রকম খোরাক পোষাক দিয়! এমন একজন গৃহস্থালী 
কর্মে দক্ষ লোক পাইয়। যে নিজেকে উপরূত বোধ করিবেন সেটা 
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আশ্চর্য নহে । সিন্ধুও ভাই বেণু এবং রেণুর মত তাহার কন্তাস্থানীয়া 
হইয়াই তাহার বাটাতে থাকিত। রেণুর বিবাহের কয়েক মাস পূর্বে 
তিনি নিজ ব্যয়ে একটি মধ্যবিত্ত পাত্র দেখিয়! সিন্ধুর বিবাহ দিয়াছিলেন। 
কিন্তু বড়লোকের সংসারে বড়লোকের মত বাস করিয়া সিদ্ধুর নজর বড় 
মানুষের মতই হইয়াছিল! ছাত্রবৃত্তি পাশ স্বামী এক' উচ্চপ্রাইমারী 
পাঠশালায় শিক্ষকতা করিতেন এবং ষে কয়টি টাকা বেতন পাইতেন তাহা 
তাহার জননীর পাদপন্সে অর্পণ করিতেন। বধূলিম্কুর তাহাতে কোন 
দাবী-দাওয়া চলিত না। সিদ্ধুর সেমিজ, সাবান, গহণা ইত্যাদি 
প্রাপ্তির উপায়ে শ্বত্জর এই অনধিকার হস্তক্ষেপ সংসারে অশান্তির আগুণ 
জালাইয়া ছিল। হ্বশ্রর গগনভেদী চীৎকাঁরে বধূকে তিরস্কার এবং বধূর 
অতি মিহিস্থরে গাত্রদাহকারী সংক্ষিপ্ত উত্তর, সেই কুটারটিকে কাক চিল্‌ 
বসিবারও অযোগ্য করিয়! তুলিয়াছিল। তাই উচ্চ প্রাইমারী স্কুলের কুলীন 
শিক্ষক মহাশয় মাতৃআজ্ঞায় ছিতীয়বার' দার-পরিগ্রহ করিলেন; এবং 
সিন্ধু তাহার পিতৃস্থানীয় উকীল বাবুর স্বন্ধে পুনরায় আসিয়া 
ভর করিল। 

সনৎ আর তাস খেলিতে ছুর্গাদাস বাবুকে ডাকিল না। ছূর্গাদাস 
বাবুও বাঁচিলেন। তাহার মার্কগডেয় চণ্তী-পাঠ বা মন্কেল আনিলে 
মঞ্ষেলকে পরামর্শ দান আবার অবাধে চলিতে লাগিল। সনৎ বেঞু 
রেখু। কাহারও খেলিবার লময় মুখ আর অপ্রসন্ন থাকিত না। রেণুর 
বিবির উপর সাহেব মীরিতে পারিলে সনৎ বলিত “এই বিবি ধরেছি” । 
রেণু সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হাসিয়া! কটাক্ষ করিত। সিন্ধু ও বেখু হাসিত; 
ভাবিত ভারি রমিকত৷ করিয়াছে! উহার .'অস্তশিহিত. ভাব 
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সন যে সমস্ত মনোহারী বিষ্ভা সযত্বে আয়ত্ত করিয়াছিল তাহ 
'এতদিন পুরুষ মহলে প্রদর্শন করিয়াই বাহবা কুড়াইতেছিল। একদিন 
সিন্ধু একট! তুচ্ছ তাসের বাজী দেখাইয়া যখন বেণু ও রেণুকে চমতকত 
করিল, তখন সনৎও নিজের কেরামতী ন! দেখাইয়া নিরস্ত হইতে পারিল 
না। ফলে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর এই স্ত্রী-মগ্ডলীর মধ্যে তাহাকে নানাপ্রকার 
বাজী দেখাইতে বাধ্য হইতে হইল। কোঁন দিন ব। তাসের বাজী 
দেখাইয়া, কোন দিন বা! হামামদিস্তায় ঘড়ী চূর্ণ করিয়া, কোন দিন ব। 
আড্ডাবাহী হকার বাজী দেখাইয়! শ্তলিকাঘ্ধয়ের এবং জ্ীর মনোরঞ্জন 
করিতে হইত। তবে গেসাদারী বাজীকর যেমন কেবলমাত্র বাজী 
'দেখাইয়াই নিস্তার পায়, সনৎ তাহা পাইত না। তাহাকে বাজীর 
গোপন-কৌশলগুলি পর্যন্ত বুঝাইয়া দিতে হইত । আমোদের অভিপ্রায়ে 
যদি কোন কৌশলটা বুঝাইয়! দিতে সে কৃত্রিম আপতি করিত, 
অমনি রেণু স্থুর ধরিত “কি ক'রে করুলে বলন! সনৎ বাবু? দেখ 
দিদি সনত্বাবু বল্ছে ন1*» একবারে প্রিভিকাউন্সিলে মোকদ্দমা, 
ইহার আর আপিল নাই। প্রিভিকাউন্সিদ্‌ আদেশ করিতেন "আহা 
দাওইনা বলে; ওর শেখবার ইচ্ছে হয়েছে-আর ছুটো৷ সাক্রেতই 
যদি না কর্‌বে তবে তোমার এত বিদ্কে যে লোপ পেয়ে যাঁবে।” স্বামীর 
এই সমস্ত অসাধারণ ক্ষমতায় বেএু সনতের অপেক্ষাও গৌরব বোধ 
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স্ফীত হইয়া উঠিত এবং দাবী বারংবার” খু কার সম্মুখে 
তাহার গুণাবলী প্রকাশ করিতে বাধ্য করিয়া নিজে তৃপ্তিলাভ করিত। 

স্বামী মহাশয়ও ইচ্ছা সত্বে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া স্ত্রীর. সাধ্য-সাধনা 
লাভ করিতেন এবং গায়ে পড়িয়া! বাহাছুরী দেখাইবার লক্জাকর ব্যাপার 
হইতে অব্যাহতি পাইতেন। এজন্য তিনি মনে মনে স্ত্রীর প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতেন। কারণ সে এরূপ সাধ্য-সাধনা না করিলে তাহার 
সমগ্র গুণাবলী এই রূপসী শ্তালিকাছয়ের নিকট তিনি গায়ে পড়িয়া 
প্রকাশ করিতে গারিতেন কি না সন্দেহ । যিনি এ পথ পরিফার করিয়া 
দেন তিনি যে কৃতজ্ঞত৷ ভাজন হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ কোথায়! 

হাহাদের প্রশংস। পাইলে লোকে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে, 
তাহাদের নিকট যাহার! সর্বপ্রকার বাহাদ্ররীশূন্--তাহারাও একটা 
যাঁতা" বাহাছুরী দেখাইয়া প্রশংসালাভের চেষ্টা করে। দেখাইতে 
চাহে যে “আমি একটা কেউকেট। নই, আমি এই এত পারি”! কারণ 
এই শ্রেণীর সম্পকীয়াগণের নিকট হইতে প্রশংসালাভের মধ্যে যে 
একটা! অনির্দিষ্ট সখ নিহিত আছে, তাহার পরিমাণ বড়ই অধিক। 
চরিত্রহীন সন্ত যে এই রূপসী যুবতী শ্ালিকাঘয়ের নিকট বাহাছুরী 
দেখাইয়! তাহাদের গ্রীতিভাজন হইবার চেষ্টা করিবে, সেটা বাগুনীয় 
না হইলেও বিচিত্র নহে। 

সনৎ যে এই কাধ্যে হস্ুক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা! তাহার 
বিবেকের বিরুদ্ধে। কারণ এদিকে চলিবার পূর্ধেই সে ভাবিয়াছিল 
যে, সে ষেরেণুর এবং কতকটা সিন্ধুর--প্রীতি আকর্ষণের জন্ত ঝুঁকিয়াছে 
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তাহার মৃলন্থুত্র কোথায় নিহিত? নুত্র অনুসরণ করিয়।৷ সীমা*শেষে 
গিয়া দেখিল, যে ইহার পরিণাম অতীব স্বণ্য। ইহাতে যে কলঙ্কের 
ছাঁপ উভয়ের গায়ে লাগিবে তাহা সাঁগর-জলেও ধৌত হইবে না । 
একটি সংসারের জুখ-শাস্তি চিরতরে বিনষ্ট হইবে এবং লোক-নমাজে 
উভয়েরই মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। সারাজীবন জগতের 
চক্ষে স্ব্য হইয়া জীবন কাঁটাইতে হইবে। যাহার পরিণাম এত ভীষণ 
তাহার স্থখ কতটুকু! এই তুচ্ছ যৎসামান্ত স্থখের আশায় এত বড় 
একট! বিপদ ও কলম্ককে কেন আহ্বান করি? কিন্তু সমস্ত ভাবিয়াও 
নিরন্ত হইতে পারিল না। এমন একট! মোহ তাহাকে আচ্ছন্ন করিল 
যাহার বশে সে রেণুর সম্মুখে উপস্থিত হইলে নতর্ক গ্রচ্ছন্ন কথাবার্তায় 
ও ভাবভঙ্গীতে তাহার মনোহরণের চেষ্টা করে। আবার রেণু সম্মুখ 
হইতে চলিয়া গেলেই অন্তাপে দগ্ধ হয় এবং ভাবে--আর এমন করিব 
ন, কিন্ত রেণুর উপস্থিতি মাত্রেই তাহার মনের সে সন্ভাব কোথায় 
ভাঁসিয়। যাঁয়। ন্থন্দরী ভ্ত্রীলোক'বশীকরণের জন্ত লম্পট-স্বভাব 
পুরুষের স্বাভাবিক ইচ্ছা এবং এইরূপ গোপন প্রণয়ের একটা তথাকথিত 
মাধুধ্য,-_বোধ হয় তাহার প্রত্যাবর্ভনের পথে প্রতিবন্ধক হইত। তাই 
সে পরিণাম ভাবিয়াঁও প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারিত ন। 

স্বামীর থে গুণ, স্ত্রী তাহার সরল স্বভাবের বশবর্তী হ্ইয়। প্রচার 
করিত, সেই প্রচারের পরিণাম যে এমন দীড়াইবে তাহা স্বয়ং বিধাতা” 
পুরুষ ভাঁবিতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ, সনতের গুণ রেণু যতই 
অনুভব করিতে লাগিল তাহার স্বামীর গুণহীনত। ততই তাহার মনে 
উদয় হইতে লাগিল। কথায় কথায় একদিন সিঙ্ধুর উচ্চপ্রাইমারী 
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স্থুলের শিক্ষক স্বামী মহাশয়ের কথ! উঠিয়াছিল এক্‌ সিন্ধু অন্ুন্ঠিতচিত্তে 
রেণুকে বলিয়াছিল, “তার এমন একটা গুণ নাই থা” কারও নিকট গল্প 
করতে পারি । বেণু কেমন স্থৃখী, দেখ দেখি তার স্বামীর কত গুণ 1” 
সিন্ধুর এই তুলনায় রেণুর মনেও ছুর্গাদাস বাবু. ও সনতের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে 
একট। তুলনার ভাব জাগিয়াছিল, মনে মনে সেও তুলন। করিয়! বুঝিয়া- 
ছিল যে বাস্তবিক তাঁহারও ত স্বামীর গুণের সম্বন্ধে গল্প করিবার কিছুই 
নাই। স্বামী মার্কণেয়-চণ্তী পড়ে, তাহ! গল্প করিয়া কাহার বিস্ময়, 
উৎপাদন করিবে? সনতের উপস্থিতি-মাজেই লোকে হর্যোৎফুল্প 
হইয়া উঠে, আর তাহার ম্বামীর উপস্থিতিতে উৎফুল্ল লোকও গভীর 
হইয়া পড়ে। সনতের স্থান পাঁচজনের মধ্যে, তাহার স্বামীর স্থান 
নির্জন গৃহকোণে । সনৎ গানে, গল্পে, কথায়, রসিকতায় আসর মাতাইয়! 
তোলে, আর তাহার স্বামী ঠিক ইহার বিপরীত। 

সিন্ধু তুচ্ছভাবে একটা মতামত প্রকাশ করিল, কিন্তু সেই তুচ্ছ 
মতামত রেণুর হৃদয়ে এক বিরাট ঝড় তুলিল। ন্বামীপ্রেমে-বঞ্চিতা, 
চঞ্চলা, নবীন এই নারী পরিণাম ভাবিতে পাঁরিল না; ধারে ধীরে 
সনতের দিকে আকৃষ্ট হইয়। পড়িল । 

সনৎ কতকট। অসাধ্য সাধন করিত। এক ডুবে পুকুর পার হইত, 
ফুটবল খেলায় সকলের আগে দৌড়াইত, একট। দড়ি হয়ত কেহ ছিডিতে 
পারিতেছে না, সন্ত সেটা বিনা আয়াসে ছিড়িয়৷ ফেলিত, এইরূপ অনেক- 
গুলি কাজে সাধারণকে ছাড়াইয়া যাইত ' বলিয়৷ সে অতি সহজেই 
, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। রেণু ভাবিত, লোকট! সকল বিষয়েই 
সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । তান খেলাতেও সে এইরূপ সকলকে ছাড়াইয়া 
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যাইভ। প্রায় বত্রিখশখান! তাসেরই হিসাব সে রাখিত। যখন পি 
উঠিত» কোন্‌ তাসের পিঠে কে কি রাখিল সেটা এমন তীক্ষদৃ্টিতে 
দেখিয়! লইত, যে কাটানের পর রং দ্েখিয়। কে কি রং পাইল এবং নিজের 
হাতের তাস দেখিয়। কে কি ফ্রি পাইল তাহা অনেক পরিমাণে বুঝিতে 
পারিত। উভয় পক্ষেরই ক্য় দশ কয় ফৌঁট। গেল তাহা গুণিয়া অপর 
পক্ষ দু'কুড়ি সাত কৌটা যাহাতে না করিতে পারে সে বিষয়ে নানা 
প্রকারে চেষ্টা করিত। এই সমন্তের ফলে প্রায়ই জিতিত এবং রেণু ও 
সিন্ধু তাহাকে জুড়ী করিবার জন্য পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া বাধাইত | 
বে বরাবর বিপক্ষেই বসিত। তাহার শ্বামীকে লইয়া এই কাড়া- 
কাঁড়তে সে গৌরব বোধ করিত এবং নির্বিবাদে তাহার স্বামীকে 
খেলার সাধীরূপে পাইবার দখল ছাড়িয়। দিত। কোন দিন বা! রেখু 
কোন দিন বা সিন্ধু সনতকে লইয়া বসিত। রেণুর প্রতি সনতের টান 
বেশী থাকিলেও মনে মনে সে রেণুর বিপক্ষভাবে খেলিতেই তালবাসিত, 
কারণ তাহা হইলে কৃত্রিম ঝগড়া করিয়া কাড়াকাডির অনেক 
স্থবিধা জুটিত! স্বপক্ষে বসিলে এপক্ষে কোন স্থবিধাই হইত না। 
তবে একেবারে বাদ যাইত না। তাস ফেলিয়৷ তাহার আড়ালে এমন 
একট! পাশবিক ক্ষুধাপূর্ণ দৃষ্টিতে রেণুর প্রতি চাহিত, যে রেখু সেদৃষ্টি সহ 
করিতে না পারিয়া-_চম্কু অবনত করিত! কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
চাহিয়া দেখিত, সনৎ তাহার দিকে আবার তেমনি ভাবে চাহিতেছে 
কিনা? সনৎ বার বারই চাহিত এবং নিজেও অনেক সমগ্ন নিজের 
ব্যবহারে লজ্জিত হইয়া চক্ষু অবনত করিত। উভয়ের এইবপ দৃষ্টি- 
বিনিময়ে উভয়েই ভাবিত “ও কেন অমন করিয়া চায়, তবে কি ও 
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আমাকে ভালবাসে !” “ভালবাস” কথাটা, কলস্কিত করিবার ইচ্ছা! 
লেখকের ছিল না, কিন্তু শব্-টদন্য বশত: অগত্য। এ কথাটাই ব্যবহার 
করিতে হইল। এইরূপ দৃষ্টি-বিনিময়ে উভয়েই একটা আনন্দ লাভ 
করিত। সনৎ একজন রূপবতী স্ত্রীকে তাহার দিকে আবর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছে ভাবিয়া একট! জয়ের আনন্দে আনন্দিত হইত এবং রেণু 
একজন গুণসম্পন্ধ রূপবান্‌ পুরুষ তাহার কপে আকুষ্ট হ্ইস্থাছে স্বাবিয়া 
এক প্রকার ভীতিজড়িত্ আনন্দ বোঁধ করিত্ব। স্ত্রীর সন্ুখে শ্টানিকার . 
মনোহ্রণের চেষ্্ী, সনতের মৃত সকল বিষয়েই অসম-সাহসিক লোক 
ব্যতীত অন্ত কেন করিতে পারিত কি না সন্দেহ ॥ কিন্তু সন্ত তাহ! 
অবলীলা ক্রমে করিতেছিল! 

সাধবী স্ত্রী, স্বামীকে দেবতাজানে পরম নিশ্চিন্ত মনে তাহার দেবন্ব 
প্রচারেই ব্যস্ত ছিল, ম্বামীর এই দানবীয় দিকটায় আদৌ লক্ষ্য করে 
নাই। বিবেচক সনৎ নিজের এই ব্যবহারে নিজেকে ধিক্কার দিত, কিন্ত 
এই দানবোচিত কার্যে ইচ্ছা সত্বেও ৰিরত হইতে পারিত না। 


$ 
যখন উভয়ের হৃদয়ই উভয়ের প্রতি এইরূপে নত হইয়াছে, তখন 
একদিন বেণু মস্তকের যন্ত্রণায় বিষম আক্রান্ত হইয়া! সন্ধ্যার পর হইতে 
অত্যন্ত ছটফট করিতে লাগিল; সিন্ধু, রেণু, সনৎ সকলেই পাল! করিয়! 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বেথুর শুঞ্রযার সংকল্প করিল। ছুর্গাদাস বাবু 
ছুই চারিবার তন্লাস লইয়া! গেলেন। রেণু ও সিন্ধু নীচে একটি 
বিছান৷ পাতিয়। শুইয়া রহিল। কথা থাকিল, তিন ঘণ্টা অস্তর একজন 
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করিয়। উঠিবে ও বেধুকে দেখিবে এবং তাহার মাথা টিপিয়া দিবে। 
সনতের নিদ্রা আসিল না ছুই কারণে,_স্ত্রীর এই আকস্মিক শিরঃপীড়। 
জনিত চিন্তায় এবং গভীর রান্তে রেণুর সহিত একভ্রাবস্থানের একটা 
আনন্দোদ্ধেগে ! 

প্রথমেই রেণুর পাল! পড়িল, সিন্ধু লেপ মুড়ি দিয়া ঘুমাইতে লাগিল । 
বেণু তখন যন্ত্রণায় প্রায় জ্ঞানশৃন্তা । এই সুযোগে মাথায় হাত বুলাইতে 
প্রায়ই সনতের হন্ত ইচ্ছাক্রমেই বেথুর হস্তে ঠেকিতে লাগিল । 
জ্ঞানশূন্তা। পত্বীর মস্তকে সনতের হস্ত মাঝে মাঝে রেণুর হন্তের উপর 
বিশ্রামলাভেও কুতার্থ হইল এবং সেই কুটিল দৃষ্টি-বিনিময়ও কিছু 
ঘন ঘন চলিল। রেণু কতকটা কিংকর্তব্য-বিমৃঢ় ভাবাপত্না হইয়া কোন 
বাধ! দিল না। উভয়েরই হৃদয়ের উত্বান-পতন তখন অত্যন্ত ভ্রুত এবং 
শ্বাস-প্রশ্বাস যেন ভ্রততর হইয়া! আসিল । সে অবস্থাতে সনৎও কোন 
কথ! কহিতে সাহসী হইল না। কি একটা অনির্বচনীয় আশঙ্কা আসিয়। 
বারংবার তাহার ক্রোধ করিতে লাগিল। 

প্রয়োজনমত রাত্রেই একজন ডাক্তার আসিলেন এবং ইংরাজীছে 
তাহার মতামত বুদ্ধ উকীল বাবু, ছুর্গাদাস বাবু ও সনতের নিকট প্রকাশ 
করিয়া চলিয়া! গেলেন। সনৎ বাহিরে গিয়৷ ডাক্তারের সহিত কথাবার্তা 
কহিতে লাগিল । দুর্গাদাস বাবু ও বৃদ্ধ উকীল বাবু পুনরার শয়ন 
করিলেন। ইংরাজীতে কথাবার্তা হওয়াতে রেণু এবং সিম্ধু ভাবিল 
থে ব্যারাম নিশ্চয়ই সাংঘাতিক, নতুবা তাহাদের অনধিগম্য ইংরাজীতে 
কথা-বার্তা হইবে কেন? সিস্কু বেণুর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল 
এবং রেণু সনতের নিকট সঠিক জানিবার জন্ত সিঁড়ির দিকে গিয়া! তাহার 
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বিবেচক 


অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। রাত্রি তখন গ্রার তিনটা । দরদালানের 
আলোর তেল ফুরাইয়া আলোটি নিবিয়া যাওয়ায় সিঁড়ি, দরদালান 
সমস্তই অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল । 

সনৎ ফিরিবামাত্র সেই দারুণ অন্ধকারের মধ্য হইতে কে তাহাকে 
প্রশ্ন করিল “হ্যাগ! ডাক্তার ইংরাজী ক'রে কি বলে গেল। দিদির কি 
হবে?” সনৎস্বরে চিনিল রেণু; উত্তর দিল “কি আবার বলবে, 
ভালই আছে, কাল আর কিছুই থাকৃবে ন। 1” রেণুব মনে হইল সনৎ' 
তাহাকে স্তোক-বাকাদার! ভূলাইবার চেষ্টা করিতেছে । দিদির জন্য 
উদ্বেগে সে অকম্মাৎ সনতের পা ছুইটা চাঁপিয়া ধরিল, কহিল “ওগো 
সত্যি করে বল আমার দিদির কি হবে?" রেণুর মন তখন দিদির 
ভাবনায় পূর্ণ, অভিসারের গন্ধ মাত্র তাহাতে ছিল না! কন্ত সৎ 
ডাক্তারের সহিত কথায় বুঝিয়াছিল, যে বেণুর জীবনের কোন আশঙ্কা ত 
নাই-ই, পরস্ত উহ! রাঁত্র-প্রভাতেই সম্পূর্ণরূপে সারিয়! যাইবে। স্থৃতরাং 
তাহার মনে কোন ছুর্ভাবনা ছিল না; নির্জন স্থান ও অন্ধকার দেখিয়া 
এবং মনোভাব খুলিয়া! বলিবার এমন স্ৃযোগ আর না ঘটিতে পারে 
ভাবিয়া, সে সাহস সঞ্চয় করিল এবং পদতল হইতে উঠাইধার ছলে 
আলিঙ্গন করিয়! রেণুকে তুলিল। রেণু কোন ক কথা বলিতে লজ্জাবোধ 
কবিল, কিন্ত সনতের প্রতি স্ববণায় তাহার সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল। 
ভাঁবিল 'এমন নীচ সে, যে স্ত্রী খন মৃত্যু শধ্যায়--ঠিক সেই নময়েই সে 
কি না অপর একজন রম্ণীর প্রতি মন্দভাব পোষণ করিতেছে” । সনৎ 
পুনরায় তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়। বলিল “আরে না, না, সত্যি বল্ছি 
ডাক্তার বল্লেন সকালেই সেরে যাবে ।” কিন্তু সে পিঠ চাপড়ানও 


৮৫ 


প্রভাভ-ম্বপন 


আলঙ্গনের রূপান্তর মাত্র । তখন রেণু ত্বণাভরে সনতের হাত দরে 
নিক্ষেপ করিয়া যে কক্ষে হূর্গীদাস বাবু নিদ্রা যাইতেছিলেন--সশবে সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল। লজ্জায়, নিজের প্রতি ঘ্বণায় তখন সনভেরও 
নে হইল “পৃথিবী দ্বিধা হও” ! 


€ 

পরদিন বেণু সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল। সনৎ তাহার হাসিমুখ 
দেখিয়। আশ্বস্ত হইয়! গতরাত্রির ঘটনা ধীরে ধীরে গোড়া হইতে সমন্ত 
বলিল এবং ক্ষমাভিক্ষা চাহিল। 

সন বলিতে লাগিল “আমি কাল”ই এখান হইতে পলাইয়া বাই; 
ছি, ছি, রেণুর নিকট আর মুখ দেখাইতে পারিব না” বেণু এই 
আকস্মিক সংবাদে প্রথমে অত্যন্ত আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু 
শেষে সর্বান্তঃকরণে শ্বামীকে ক্ষমা করিয়া আশ্বাস প্রদান করিল? 
কহিল যে “এই মোহ-ভন্বের কথ! সে রেণুকে বলিবে এবং স্বামীর 
হইয়া ভাঙার নিকট ক্ষমা চাহিবে।” সনৎ সেদিন শব্য। হইতে 
উঠিল না, অনুতাপে দগ্ধ হ্ইয়! অশ্রুজলে শয্য সিক্ত করিল। সে অনেক 
বিবেচনার পর স্ত্রীর নিকট একথা প্রকাশ করিয়াছিল । সনৎ ভাবিয়াছিল 
ঘে“এব্যাপার ষদি মনে মনেই রাখি, তবে কোন্‌ দিন আবার পদস্থলন 
হইবে। রেণু বালিকা, ভাহার ভালমন্দ বুঝিবার শক্তি এখনও হয় 
নাই। আজ দিদির অস্থথে উদ্িগ্ন হইয়! হাত ঠেলিয়। ফেলিয়। দিয়াছে, 
কিন্ত আমি তাহার পিছনে এমনভাবে লাগিয়। থাকিলে, সে নিজেকে 
রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে না । অবৈধ, অভদ্রোচিত, তুচ্ছ, ক্ষণিক একটা! 
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বিবেচক 


স্থখের জন্য তাহার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, তাহার চিরজীবন নষ্ট করিবার 
আমার কি অধিকার আছে? এ ব্যাপার চাপিয়া রাখ! হইবে না, ইহা? 
বেণুকে বলি। সে জানিয়া থাকিলে অতঃপর আমার ভাবতঙ্গী লক্ষ্য 
করিবে, আর দে আমার ভাবভঙ্গী লক্ষা করিতেছে জানিয়া আমিও 
সংযত এবং সতর্ক থাকিব ।” 

সন্ধ্যার পূর্ববে যখন সে বেণু-ক্ৃক অন্ধরুদ্ধ হইয়! শয্যাত্যাঁগ করিল, 
তখন দেখিয়া! মনে হইল কে যেন তাহাকে চিতা হইতে তুলিয়াছে। 
সন্ধ্যার পর আবার সনৎ শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

রেণু সকল তুলিয়৷ আবার সনতের কক্ষে উপস্থিত হইল, কিন্ত গ্রবৰেশ* 
পথে তাহার পদঘয় কে যেন চাপিয়। চাঁপিয়। ধরিতেছিল। তথাচ 
এই মুগ্ধা বালিকা বূপ-পতঙ্গের মৃত আঁবার অগ্নির সন্নিকটবর্তী হইল । 
সনৎ রেণুকে দেখিল, কিন্তু আর চাহিতে পারিল না। বেধু সে কক্ষে 
ছিল। রেণু সনতকে শায়িত দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল--"সনৎ বাবু! কিছু 
খাবে ন? সারাদিন ত কিছু খাও নাই।” সনৎ অস্বাভীবিক 
ভাবে বলিয়। উঠিল, *আমি--আমি-_আমার না খাওয়াই ভাল।” 
রেণু ভাবিল “আমি সনতের অপরাধ গ্রহণ করিয়াছি ভাবিয়া সনৎ 
মুষড়ির। গিয়াছে । তাই মেষে অপরাধ গ্রহণ করে নাই, মুহুর্তের 
বিরক্তির জন্তই যে সে তাহার হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দিয়াছিল, ইহাই 
বুঝাইতে অত্যন্ত স্বেহ মিশ্রিত স্বরে বলিল “কিছু খাও সনৎ বাবু! 
আমার "মাথা খাও-_দছুটো কিছু মুখে দাও!” 

সনৎ ইহাতে সুখী হওয়। দূরে থাক্‌, গতরাত্ধির ঘটনার পরও রেণুর 
এই ব্যবহার দেখিয়া মর্শান্তিক দুঃখিত হইল এবং নিজেকেই তাহার 
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প্রভাত-্্বপ্প 


ব্যবহারের প্রশ্রয়দাত। ভাবিয়! লজ্জায় আর মুখ তুলিতে বা কথা কহিতে 
পারিল নাঃ কেবল একবার মাত্র মুখ তুলিয়৷ রেণুর অলক্ষে বেমুকে কি 
ইঙ্গিত করিল । 

বেধু সহজভাবে রেণুকে বলিল “ও আজ আর কিছু খাবে না, মোহের 
বশে কাল” তোর পিঠে হাত দিয়েছিল, আজ মোহ ভেঙ্গেছে, অন্ুতপ্ধ 
হয়েছে, না খাক--অন্গতাপে মনটাকে শুদ্ধ করে' নেবার অবসর দে”। 

একি! রেণু জীড়াইয়াছিল, ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িল। 
মুহূর্তে নিজের ভ্রম বুঝিল, সনতের বিবেক-শক্তির প্রাখ্যা বুঝিল ; বল- 
সঞ্চয় করিয়া আবার উঠিয়া! দাড়াইল, অকম্মাৎ বেণুর এবং ক্ষণেক কি 
ভাবিয়৷ সনতেরও পদধূলি লইয়! কক্ষ হইতে নিষ্বান্ত হইয়া গেল । 
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পরদিন প্রাতে হুর্গাদাস বাবু সনৎকে বলিলেন, দাদা, আপনি কঠোর 
সং্যমের দ্বারা আমাকে যে কলঙ্কের হাত হতে রক্ষা করেছেন, তার 
জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ ন। দিয়ে থাকৃতে পারি না। তা" ছাড়া 
আপনি এই অস্্খী দম্পতির মধ্যে যে নিদারুণ একটা ব্যবধান ছিল, 
সেটা দূর করেই দিয়েছেন বলে আপনার নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ 
থাকবো । এতদিন পরে আমরা মনের কথা ক"য়েছি 1” ভক্তিভরে 
ধার্থিক ছুর্গাদাস বাবু অধাশ্মিক সনতের পদধুলি গ্রহণ করিলেন । 

সনৎ বুঝিল যে রেণু আদ্যোপান্ত সমস্তই ছুর্গাদাসকে বলিয়াছে। 
প্রথমে বুকট। কীপিয়! উঠিল,--রেণু করিয়াছে কি? ছৃূর্গাদ্দানের মৃত 
বদ নেজানী গম্ভীর-প্রকৃতি স্বামীকে এই সমস্ত কথা বলিয়াছে ! একবার. 
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মনে হইল হয়তে। দুর্গাদাস তাহার নীচ ব্যবহারের কথা! শুনিয়া তাহাকে 
বিদ্রপচ্ছলে এ সমস্ত বলিতেছে। কিন্তু ছুর্গাদাদ বাবুর স্বর প্রকৃতই 
ভক্তিপূর্ণ, তাহাতে বিদ্রপের লেশও খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না । 
তবু সনৎ নিরুত্বর রহিল। 

শ্বশ্তরের ও সিন্ধুর নিকট কাজের অছিলায় এবং ছুর্গাদাল, বেণু 
ও রেণুকে প্রকৃত কথা বলিয়৷ সনৎ সেই দিনই ধানবাদ হইতে চলিয়া 
গেল। যাইবার আগে ছুর্গাদাস বাবু ও রেণু পাশাপাশি দাড়াইয়া! তাহাকে 
প্রণাম করিল। সনৎ ভাবাবেশে কোন উত্তর দিতে পারিল না, কেবল 
উভয়ের মাথায় হাত দিয়। আশীর্বাদ করিল--যষেন নে ছূর্গাদাস বাবুর 
অপেক্ষা কতই বয়সে বড় ! 

একটা পবিত্রতার সৌন্দর্যে সকলেরই মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 


সম্পূর্ণ 


ম্বিভ্ভভাগ্পন্ন 


গ্রন্থকারের প্রণীত অপরাপর পুস্তক 


নাটক, গীতি-নাট্য ও প্রহসন প্রভৃতি । কলিকাতার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
র্গমঞ্চে অভিনীত, লক্বপ্রতিষ্ঠ সমালোচকগণ এবং বহু সংবাদপত্র কর্তৃক 
উচ্চ প্রশংসিত। সখের থিষে্টারে অভিনয়ের পক্ষে, বিশেষ সুবিধা । 


সাহিত্যামোদীগণ পাঠ করিলে পরিতৃপ্ত হইবেন। 

১। “বীররাজ1৮ নোটক) “মিনার্ভা ও মনোমোহনেঅভিনীত। 
যুল্য-"॥* আনা মাত্র! 

২। “বাহাদুর” (গীতি-নাট্য ) “মনোমোহনে* অভিনীত। 
মূলা আনা। 

| “রাতকাণ।» ( কৌতুক-নাট্য ) “মনাততীয়” অভিনীত। 
মূল্য 1৮* আনা। 

81 গর মত” (প্রহসন) 'ষ্টারে” অভিনীত । 
মূল্য-_।৮ৎ আনা! মাত্র । 

প্রাপ্তিস্থান-- 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স 


২*১নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী কলিকাতা। 


